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न्‌ १६४० के अन्तिम दिनों की बात है। मुझे एकाएक कहानिया 
लिसने की वात सृफत गई। एक मित्र ने बड़े व्यंग्य से कहा-- 
हुम तो रात भर में कहानी लेखक बन गये। अनेक मिन्रों ने बड़ी 
आशंका प्रकट की । उनके मतासुसार यह मेरी भूल थी और मुझे लोक- 
गीत के पथ से सटकना नहीं चाहिए था। में उनके उपदेश सखुनता और 
हँत देता | एक ने तो यहा तक कह दिया--' कहानी तुग्हारे बस का रोग 
नहीं | क्यो बेकार समय गवाते हो ? एक सज्नन बोले--चिलोफ बनने 
का वष्म छोड़ो । तुम गोकी भी नहीं बन सकोसे ! एक ने कहा+-- 
मोषासों की झे.र बात है। श्राज का कह्दर्न.-लेसक न जाने क्‍यों इस कला 
वी पुरातन थातवी को थोक सममने लगा श ! उनके कहने छा आशव 
यह था कि जय तक कोई व्यक्ति महान कहानी-लेसकों की से-दोन्स। 
रचनाओं को ददयंगम न कर ले---उसे इस डिश्ञा में ल्ेसनी उठाने वा 
गरधिकार ही नही होना चाहिए । 
पर मक्ते यह देखचर खुशी #द कि यदि अ्भिक संख्या ऐंस मित्रो 
यी है जो सकपर रसते ई तो दो-चार ऐसे थी तो है जो फहते ई---- 
बल फरो; दृछु भी प्पसम्भव नहीं। हा, तो ऐसे ही एक मित्र को 
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कग पोश? सुनाने बेंठ गया। स॒ुझे भय था कि कही वह बीच 
से ही खिसक न जाय। अत. यह चिन्ता छोड़कर कि पत्येक 
शब्द उसके कान में ठीकठाक पहुंच रहा है या नहीं, 
में तेज रफ्तार से कहानी पठे जा रहा था । इस ख्याल से कि 
उसका ध्यान जमा रहे, गरम-गरम चाय मगवा ली गई थी। मुझे 
विश्वास था कि इसी बहाने वह कुछ देर अवश्य अटका रहेगा । क्योंकि 
वह अकसर कहा करता था कि आखिर कब तक कोई कद्दानी किसी 
को उलमका कर रख सकतो है--कहानी के साथ चाय के दो घूंट तो 
श्रावश्यक हैं । 
कहानी पढ़ चुकने पर मैं इस इन्तजार में था कि देखें उधर से क्‍या 
कैंसला मुनाया जाता है ( वह बोला--“यो कहानी चुरी नहीं !?? 
मैंने कह, “इसमें जो विशेषता है उसपर कुछ कहिए (”? 
“विशेषता के झमेले में न पडो,”” वह बोला, “मै यह मान लेता हूँ 
कि आप काश्मोर को समभते हैं (?? 
इसका अर्थ मैने यही समझा कि भेरे मित्र को 'कुस पोश” बहुत 
अधिक पसन्‍्ठ नहीं आई, ओर यह काश्मीर को सममनेवाली बात एक- 
व्यंग्योक्ति हैं । 
उसके कहने पर मेने वह काश्मीरी लोकगीत शुद्ध काश्मीरी स्वर-ताल 
में गा सुनाया जिसको इस कहानी में चर्चा की गई थी-- 
यार गीमय पाम्पोर घते 
कुग पोशव ऋरु मात मते 
सुद्ुम ततते बछुस् यते 
बार साथवों बोजतम क्षार | 
“बस ठीक हैं, वह बोला, “यह गीत खूब देँ। इससे तुम्हारी 
कहानी में रंग आ गया ओर कुछ बात बन गई ।? 
में पूछना चाहता था कि कहानी के सम्बन्ध में उसकी कया राय 
है। पर बह तो देर तक इसी गीत की प्रणवा करता र्ा। 
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बोला, “कुछ लोग कहते हूँ कि काश्मीरियों को गाना नहीं आता और 
वे गाते भी हैँ तो यों लगता है जसे रोने का यत्न कर रहे हो, में यह नहीं 
मानता । अ्रव त॒म्दारी कहानी से यह बात ओर भी साफ हो गई। 
काइमीरी सी गाना जानते हैं ओर इस कला में वे किसी से पीछे नही--- 
उनके गीतो में काश्मीर के रण उभरते हैं, काश्मोर का हृदय धड़कता है, 
काश्मीर के खेत सास लेते हैं ।?? 
चाय ख़त्म हो चुकी धों। दोचारा गरम-गर्म चाय मंगवाई गई 
#ने फैसला कर लिया था कि चाहे तोसरी बार चाय क्‍यों न मंगानी 
पड़े, म॒के अपने मित्र की सद्दी-सहदी राय का अवश्य पता लगना चाहिए। 
जाड़े का आरम्भ हुए कई टिन हो गये थे। उस दिन पहली बार महसूस 
हा कि जाडा आ गया। मेरे मित्र ने कहा, “काश्मारी गीतों की क्या 
नात है। इन्हें हजार बार सुनो फिर भो तन्रीयत नहीं भरती ।?? 
मेने कहा, 'यह बात तो अनेक प्रान्तो के लोकगीतों के सम्बन्ध मे 
कही जा सकती हूँ, श्वोर सचमुच फिसी थी अच्छे गीत की पद्चचान यही 
है कि वार-बार उसे सुनकर तत्रीयत भरने न पाये । बह जो विश्रापति ने 
कहां हैं ,,?! 
“क्या कहा ह विद्यापति ने ”” भेरे मुस से शब्द छीनते हुए भेरा 
मिन्र कह उठा । 
भेने कहा “विद्यापति ने कद्दा ऐ--'सोद् परिति अनुराग बखानिए 
निति-निति नूतन होय ? यद बात लोकगीत फे सम्बन्ध में भी कही जा 
सकती एँ--इस 'निति निति नुतन होयो पी कोर्ट पर लोकगीत को 
अवश्य सरा उत्तरना चाहिए 7”? 
मेरा मित्र विय्यापति के एक और गीत के बोल गुनगुनाने लगा--- 
जनस श्वधि दम रूप मिद्दारिनु है 
नयमस न पिरपित भेज 
पक्षास क्षास जुग हिये द्विया राखनु 
पहिया एऊ जुज़त मे भेक्ष 
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वह कह उठा, “यही वह रग है जो लोकगीतो मे पग-पण पर हमारा 
ध्यान आकपित करता है। हम जन्म-जन्मान्तर से जिन गीतों को सुनते 
आरा रहें है, जिन चित्रों को देखते आ रहे हैं, उनसे हमारे नयन तृप्त नहीं 
हो पाये । हम लाख-लाख युगों से जिस लोक-कविता के हिये- से हिया 
मिलाते आ रहे हैं उससे हमारा हिया ञ्रभी तक पूरी तरह जुड़ नही पाया 
आर वह जो विद्यापति एक स्थान पर कह गये हैं-- 

सजक्ष नयन करि तारे एक दिन न देरिले 
जेनो शत जुग सने हय ० 

आप सच मानिए, यह वात लोक-क्विता पर पूरी उतरती है । एक दिन 
के लिए भी यदि हम इसका रस लेने से वचित रह जाय तो यो लगता है 
कि इसका रस लिये बिना शत-शत युग बीत गये |” 

में कुछु घडाया अवश्य । क्योंकि मालूम होता था गाड़ी दूसरी 
ही पटरी पर चल दी है। मैं पूछना चाहता था कि क्‍या वह काश्मीरी 
लोकगीत इतना भारी है कि मेरी कहानी उसके नीचे दतव गई है। शायद 
मेरे मित्र का यही मत था कि पूरी कहानी पर लोकगीत का रग छा गया 
है। क्‍या यह भी कोई दोष है ! में जानना चाहता था। 

कमा-कर्म/ उसके माये को रेखाएं गहरी हो जाती ओर मुझे दूर किसी 
खेत में देखी हुई हल की रेखाए याद आने लगतीं। 

वह बोला, कु ग पोश! को नायिका को सेव झधिक पसन्द थे या 

बग्यूगोशे !” 

भे अभी दसका कुछ उत्तर नहीं दे पाया था। वह फिर कह उठा, 
“बताओ न बताओ, में सच समझता हैँ | वष्ट तो प्याज को भी सेव 
शरीर बग्यूगोशे की तरह चत्रा जाती होगी--बेंसे दी जेंसे मेक्सिम गोर्की 
ने अपनी श्रात्मऊंथा में एक रूसी के सम्बन्ध में लिखा है 

बहुत ऐेर तक वह इस बात पर जोर देता रद्या कि लोग जिस कश्मीर 
को भू-स्वर्ग के रूप में चित्रित करते हैं, वद्दा पम्पग पर निर्धनता का 
नरक नजर आता है और उसको ओर से श्रॉस बन्द किये रटना ठाक नहीं । 
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यद्दि मेरा मित्र एक बार भी कह देता कि 'कुग पोश! यीवन की 
मादकता का प्रतीक है और काश्मीर का जो चित्र उसमें प्रस्ठुत किया गया 
है वह सुन्दर भी और रसमय भी, तो मुझे बहुत सनन्‍्तोप होता। मं 
थक हार कर खुले शब्दों में उससे कहना चाहता था कि इधर-उधर की 
बातें छोड़कर दस कहानी के सम्बन्ध में मुझे कुछ अवश्य बताओ । 

फिर ख्याल आ्राया कि मेसे कमजोरी है ! आसिर सुके यह जानने की 
इतनी चिन्ता क्‍यों है कि कद्दानी केसी हैं । यदि कहानी अच्छी हे तो इस 
मित्र की खगत्र गाय भी उसे खरगब सिद्ध नहीं कर सकतो । यदि वह 
सच ही सराब ६ तो चाय के दस-बीस प्याले भी दसे अच्छी सिद्ध करने 
में सहायक नहीं हो सकते । 

चाय पाला द्मारे श्रार्टर दिये बिना ही श्रे,र चाय रख गया । सहसा 
मेरे मित्र ने कटकदा लगाया । शायद इस कहकरें में अवहेलना की 
मात्रा अ्रविक थो। मेने महसूत्त किया कि शायद बह यह कहना 
चाहता ई कि तुमने फैसर के सेत में पहचते यह केस समझ लिया कि 
मुम क्टानो लेखक बन गये । शावद्‌ वह यह कहना चाहता था ऊ्ि' 
तुमने यह केस समझ लिया फि धरती स्वयं लात मारकर सेत के 
हेले। म से एक कन्या को खड़ा कर देगी जिसके चेहरे पर केसर का रग 
पूरो शक्ति से सत्रग हो उठेगा--फेंघर का रग, जो कास्मीर की आत्मा 
का रहू है। मे भी तन फर बेंढ सया | ऐसो-वंसी कोई चात में यो ही 
नहीं सुन सकू या, मेने निश्चय कर लिया। में कहना चाहता था कि 
गुझे ग्रपराभी सन समझी । क्‍योंकि मैंने लोगगोत स'ग्रह करने का ठेका 
नदी ले रखा। सकते कहानी लिसने का अनिकार कोई नहों छीन 
सकता । आागिर कोई यह क्‍या चादे कि में बन लोक्गीतों की दलरल मे 
टी घसता चला ना ? 

गेरा मित्र चाने क्या सोचकर कष्ट उठा, “म यह मानता हू कि 
लोग्गीतों की खोन में तुमने दृस्दृूर को सर की दे प्र तुम चाहों तो 
इस मर था उत्तान्त सी लिय सफक्‍ते हो । | यह नी मानता है कि इस 


;४ १५१४: 


सेर का वृत्तान्त भी कभी कभी कद्दानी का रूप घारण कर सकता है।”? 

“जी, हवा !” मैने आराम की सास लेते हुए कद्दा, “तो आप ्रुग 
पोश”? को भी इसी सेर की एक कहानी समझते हैं !” 

“तुमने मेरा मतलब समझ लिया,” वह बोला, “तुमने जो देखा, 
जो महसूस किया, उसे ही तुमने कागज पर उतारने का यत्न किया। 
जैसे त्रचपन की याद यौवन के दिनों मे बराबर आती रहती है वैसे ही 
यौवन के बाद के दिनों मे बचपन और यौवन की याद्‌ एकसाथ शआाया 
करती है। हाँ, इस याद मे चहुत से रड़ तो घुलमिल जाते #, पर ऐसे 
रू भी तो होते हैं जो श्रपना-अपना व्यक्तित्व कायम रखते हैं। 
बस लिखने वाले की खूबी यही होनी चाहिए कि वह इन रड्ठी को ठीक- 
टीक पेश करे ओर इन स्ड्रों को पेश करते हुए इनके ऐसे-ऐसे मेल 
मिलाये कि चित्र मे जान पढ़ जाय ।”? 

“क्या 'कुणपोश! में भो ऐसा कोई रड्ठ देखा जा सकता है ९”? 
मैने सम्भाला लेते हुए पूछ लिया | 

“अ्रत्न टूसके बारे में में अविक नहीं कहना चाहता,” उसने आँखें 
पोंछुने के अन्दाज में कह्दा, यो यह चित्र बुरा नहीं। इसमें तुम्हारा 
अपना व्यक्तित्व भी तो है--जो शायद कह्दानी से काफी अलग है ।” 

उस समय मैं सचमुच भप गया | वह बोला---/शायद तुम समझोगे 
कि मैं यों ही तुम्हें मक्खन लगा रहा हूँ । अरे भई, यह मेरी श्रादत नहीं 
ओर शायद इसी लिए मेरे मित्र मुझसे नाराज रहते हैं ।” 

ओर चाय मगवाने का प्रश्न ही नहीं उठ सकता था। में यह्द 
विश्वास लेकर उठा कि सैर मेरा प्रयास इतना ब्रृंग भी नहीं समझा 
जायगा । 

जप ५ ५ 

पूरे आठ वर्ष पश्चात्‌ कल उस मित्र ने कुग पोण? के सम्बन्ध 
में किर पुरानी घात दोहराई तो म॒के कुछ-कुछ अधन्तोष अवश्य हुआ। 
मेने सोजकर कद्ठा-- पर अब तो से इस पथ पर काकी दूर तक चला 


४ फू 


गया हैँ | इस बीच में बहुत-सी कहानिया लिख डालीं !”? 

#तुम कहानियां लिखो,” वह बोला, “॒म्हें कहानिया लिखने से 
रोकने का सुर में,ठ्म नहीं | पर तुम्हें सटेव एक लोकगीत-स'ग्रहकर्ता के 
रूप में याद किया जायगा, कह्ानी-लेखक के रूप में नहीं |” 

यह तो बडा कठोर फैसला है, मैं सोचने लगा । यह तो वही बात 
हुई कि एक शीशी पर जो लेतल लग गया उसे उत्तारकर नया लेब्रल लगने 
की आशा नहीं की जा सक्‍ती।” क्या 'कुग पोश” के कहानी 
होने में किसी को सन्देद हो सकता है! क्‍या इसका यही दोप 
सब्रको खटकता रहेगे। कि इसमें लोकगीत और कद्दानी का सम्मिश्रण क्यो 
है । क्रग पींश! का जन्म लोकगीत की कोख में हुआ है श्र यह 
कोई दोष नहीं ।”? 

उस समय “अन्न देवता? की पृष्ठ सृमि में भी छुके गोड लोकवार्ता 
की शक्ति का श्रेय स्वीकार करना पड़ा। किस प्रकार पहली बार जंगल 
में रेल आरा पहची और इस पर सवार द्ोवर श्रन्न देवता बम्बर चला 
गया--यह मेरी अपनी कल्पना न थी। 


भने कहा, “मैंने बहुत कुछ देखा है, चढुत कुछ मद्दमूस किया 
हूं, अ्ं.र इस (ठुत कुछ? में से थोड़ा-बहुत कहानियों के रूप में अस्तुत 
किया !ै।?? 

यह घोला, विम जो भी कहो पर होगा वद्दी जो में कह 
चुका हू 

सचमुच यद्‌ गरमागरमस वहस करने का अवसर नहीं था। मेने कहा, 
हवा ऊे कन्‍्धो पर चेसे धूल के कण उड़ते फिरते हैं ऐसे ही मेने जिन 
ध्कियों को आन सम्रीप से देखा वे मेरी कल्पना को जातें हैं । 
उन्हें मे छुला तो सकता नहीं, «प्र र बटि में झट्टानियों में उनके सिन्र 
प्रस्युत करते हुए झपने हटय खोर मस्लिप्स को एलफा न कझ सो मैं 
लोवमीत-तग्म्धी सार्य मे भी पूरी रचि से सडों' जुदा सह सकता ।7! 


४:१६ « 


वह बंला--“यहा मैं तुम्हारे साथ सहमत हैँ ।”? 
भ८ ज ५ 

ओ्।र आज “चढ्मान से पूछ लो' की कहानिया-प्रस्तुत करते हुए मे 
शंकित नहीं हूँ । पुस्तक मे उन्हें जिस क्रम से रखा गया है वे उस क्रम से 
नही लिखी गई थीं | 'जन्मभूमि!, चद्मान से प्रछ लो”, ओर सूयवशी 
चन्द्रवंशी! इसी वर्ष लिखी गई रचनाओं में से हैं । 'लाल घरती' एक 
विशेष प्रयोग है | कलाकार के मन पर अनेक रंग अ्रपनों-अपनी छाप 
छोड़ जाते हैं। पर एक रग ऐसा थी होता है जो सो रयो के नीचे भी 
दबता नहीं, जो गीत की टेक के समान आदि से अन्त तक पूरी शक्ति 
से छाया रद्दता है। कबरो के बीचोबोच” श्रोर 'रागा मारी! "बंगाल 
के अकाल के दिनो की कहानिया हैं । 'काग्रड़ी' में काश्मीर के स्वतन्त्रता- 
आन्दोलन की एक माकी अस्तुत की गई है और इसका नायक शआ्राज 
काश्मीर की बाग्डर को अपने हाथो में सम्माले हुए है | 

इन कहानियों को इस स़ु॒ग्रह में प्रकाशित करते हुए में उन सभी पत्र- 
पत्रिकाओं का आभारो हैँ. जिनमें इन्हे यथा समय स्थान मिलता रहा है। 


१००, वेयर्ड रोड, ढेवेन्द्र सत्यार्थी 
नई दिल्‍ली | 
?५ सितम्बर, १६४८ 





चट्टान से पूछ लो 


ला अदेपर आके रुकी ओर पहाड़ी कुली एक दूसरे को पीछे 
धकेलते हुए लारी की ओर लपके | तिलक ने नीचे उतरकर एक 

कुली से अपना विस्तर और चमड़े का वक्स लारी की छत से नीचे 
उत्तरवाया। से!नमुख के अडडे की दुकाने गिनती से त्रीस-परचचीस 
से अ्रविक न थीं। वेतरतीव सी दुकाने। इन्हे देखकर चह कु मकलाया 
कि कश् यही चद सोनमुख है जिसकी अशंसा गदियों के मुख से 
सुनी थी १ यहीं गदी राजा की राजधाती थी? उसे याद था फ्ि ऐक 
बार एक गही ने अपनी एक कहावत का उल्लेख करते हुए कहा 
था-- भगवान शुझे झगले जन्‍म से सेंदर ही बयां न बनाये पर 
घोलीधार में जन्म दे ' धोलीधार की चोटियां अच्छी होगी, उसने 
सोचा. मुर्भे भी वहां जाना चाहिए। पर उसके अचेतन मन में 
तो सोनमुस्त का चित्र गहरी शेखाश्रो द्वारा अकित हो चुका था ! 
वह प्रपन्ती कल्पना पर भी के मझलाया। पर कुली का तो इसमें कुछ 
होप नहीं, यह सोच कर उसने कहा--“महाराज की धर्मशाला 
शिधिर है १० 

घर्मणाला मास दही थी । छली ने धर्मशाला में पहुंच ऊर 
दरवान से बहा-- एक बसरा योल हो चावृती के लिए। बहुत 
दूर से साय है बादूजी [7 


कि 
सोल 
ण 


दर्यान ने दसरा खोल दिया | छुली के हाथ में एफ चवबतन्नी 


श्प चद्दटान से पूछ लो 


थमाते हुए तिलक कहना चाहता था कि वह चहुत दूर से तो नहीं 
आया | वल्कि वह तो यह भी कह देना चाहता था कि वह तो 
पास के प्रदेश का रहने वाला है, जहां पहाड के पेर नगर आते 
हैं, जहां गद्दी अपनी संडों समेत आये राल उतर शात्ति है, जाड़े 
भर वे वही रहते हैं छऔर फिर ऋतु बदलने पर ऊपर पहाड़ की 
आर लोट जाते है । 

“क्यो यहा कोई अच्छा मोची भी होगा ?” उसने छुली से 
पूछ लिया । 

, हैं, वाबूजाी !? कुली कह उठा । 

“ता चले से चलता हूँ, ” वह चोला, “मेर घूट सरम्मत 
चाहते हैं | ! 

कमरे को ताला लगाकर वह कुली के साथ हो लिया और फिर 
लारी के अड्डे के समीप ही चला आया जहां खुबानी के दक्ष के 
नीचे एक बुड़्ढा मोची चेठा जूते गांठ रहा था। उसने हंस कर 
कहा-- “लो बाबा, मेर बूट भी ठीक कर दो ।7 

“धन्य भाग हसारे जो आप आये,” बुड़ढ़े मोची ने तिलक 
को चौवी पर बिठाते हुए कहा, “श्याप इस पहाड़ी सोची का काम 
देख कर खुश न हो गये तो कहना !” 

बुड़ढा सोची दूसरा कास छोड़ कर तिलक के बूट लेकर वेठ 
गया। उस के माथे की रेखाएं फेलदी और सुझडती रहीं । तिलक 
उससे पूछना चाहता था कि यहां समय की यति इतनी सुस्त क्‍यों 
है । वह यह भी पूछना चाहता था कि क्या उसे इसकी भी कुछ 
खबर है कि देश से अंग्रेजी राज उठ गया और जनता का राज 
शुरू हो चुका है । दो सो वर्षा की गुलामी वा जुआ जन्ममूमि के 
कन्धों से उठ जाब, उसने साचा, ओर इतनी बड़ी खबर पहाड़ 
के उस कोने में अभी तक न पहुँची हो, यह तो सचमुच बहुत 
घुरी बात होग!। उसे झवाल आया फि यदि सोनमुख तक इतनी 


चद्टान से पूछ लो १६ 


+ 5 ख़च ही हा 0७ #5_ %8 ४५ भी 
बडी खबर नहा पहुच। तब धोलीवार के गदियों को भी अमी तक 
2७ ञ की कक 
इस का कुद्ध पता नहीं चल्ना होगा। खेर उन्हें वो जाडा शुर्ध होते 


ही. जिसमे अत्र वहुत दिन नदी रह गये, जब थे बीचे उतरेगे, 
इस का पता चल दी जायगा | उसे साद था कि जब गदी अपनी 
भेडों समेत नीच उतरते थे तो उनकी भे हे ऊुछु इस प्रकार ममयाती 
थी, जमे कर रही हा--हम तो बरफें पहले पर नी पदाड़ पर ही 
रहे | पर कोर उसारी सुनता ही नहीं। डिनन्‍्तु ऋतु बदलने पर 
उनके मसयाने छा अन्द्राज़ भे, बदल जाना था, जेसे कद रहीं 
हो--पम्राखिर घोरीवार हमे बुलाना नहीं सलता। गद़ियों के 
शिकारी मसल के छुचे उसकी सेडो की खूप रखवाली करते थे। 
पर पशठ को लोटते सूसय वे भी ऊड्ठ इस अन्दाज में सकते, जेसे 
कह रहे हा--दमारे छपर जान तफ बरफे पिवल चुकी होंगी। 
खुबानी + हृध से हटकर रासने एक चद्ठान नज्ञर या रही 
थी। बुदद् मोची से पूझने पर पता चला कि कोई इसे इन्द्र की 
चद्ठान वक्ता मे तो फोर कहता हैं कि बह तो अज्ञुत की चट्टान 
है । गदी लोग 7स चट्टान को पूऊते आवचे थे। रचा सजग्ल कि 
वे घर से गुजरे घोर चद्ठान जो समम्झार से कर। नीचे जाते 
समय वे विशेष्प से इस पर फूल चढाते थे जिन्‍्टे ये ऋपर 
से चुन कर लाते ४ । उप उमय बह चद्ठान बहुत सुन्दर छयगती 
थी। चद्षान से सटे हुए पुरानी राजबाली के सरइहर थे ! राज- 
भानी यहां से उठ गई थो। पर सहाराज अपने सक्ष के फल 
लेशर वरास्त पंच्सी फे दिन इस चढ़ाबस चर सांयने फाया 
फरने थे | यद्यत्ि प्रय सदाराज आपने राज़ पुराटित को ही भेज 
छाएते थे जाते उया सोच फर बड़ | उठा-- 
भयट्टास गन देखती है. पर बह खामोश रखती है १४० 

_ "पे क्या घद्चन की भी पआंसे दोतीऊ, बादूजी १? बुडुढ़ा 

सोदची पट उठा, “फ्बा चट्ान का भी गुर पता ६ ९४ 


२० चद्ठटान से पुछ ला 


तिलक ने उसका छुद्ध उत्तर नहीं दिया। उसकी अर्खें 
सडक की ओर घूम गई' जो ऊपर की ओर जाती थी। फिर 
उसे ख्याल आया कि लारी पहाड़ी जनता के जीवन से रच रही 
है । जो लोग पहले बीस-चीस कोस पेडइल चलने के आदी थे, 'अब 
दो-दो चार-चार कोस की खातिर भी सड़क पर खडे-खडे दो-दो 
ठीन-तीन घण्टे तक ल्ारी की प्रतीक्षा किया करने हैं | समय तो 
यों भी नप्ठ होता था ओर या भी नष्ट होता हे, वह कहना 
चाहता था, विलान ने मानव के लिए अपनो सेवाएँ अर्पित की 
हैं पर आधिक्र कठिनाइयों के कारण अभी तक लोग बवितान 
से पूरा-पुरा लाभ उठाने योग्य नही हे सके । 

इतने में तीचे ले एक ओर लारीं आ कर अड्डे पर रुकी 
जिससे तीन चार अंग्रेज़ और दो अंग्रेज छोरियां उतरीं । 
बुड़ढे सार्च, ने तिलक का काम छोड़ कर पृलछा--'साहव कोड 
खितमत ? ! 

एक अंग ज बोला--असारा वाला वबूट रब ठीक हाय। 
असम मरम्मठ नहीं सांगटा ।7 

दोनों अग्रेज छोरियां स्िलग्विल्ञा कर हँस पढड़ीं। व लोग 
कुलियों से सामान उठबाकर डाऊ वेंगले की ओर चल पढ़े | 

बुइठे मोची ने फिर से तिलक का काम शुरू करते हुए कुछ 
कुछ ग्विसियाना-ला होकर कहा--दारे फिरद्नी काम नहीं 
करवातें। पर जो करते हैं काम के बहुत पेसे देते है, बावृजी !” 

तिलन को बुड़ढें गोची की अवस्था पर दया आंगढ़े।इस 
दूया से फही अधिक उसे एन अंग ज॑ यात्रियों पर फ्रीध 'टाया। 
ये लोग दो सी वर्षा से उस देश पर राज्य करते 'आ रहे थे, पर 
उन्दोंने हुल बेण की भाषा को टंग से सीखने का कभी यत्न नहीं 
किया था । हाँ, झयनी भाषा इन्होंने इस देश के लोगों के 
दिमागों में कूट-झूठ कर भर दी है जिसे निछालना अब कठिन 


चद्ठान स पूछ लो न 


हो रहा था| 

बुडढे मोची ने आंखे ऋपकाते हुए कहा--/“एक बात चता- 
ओगे, वावुज्ञी ९? 

भ्प्ड्धो [2 

“आपने तो गांधी थावा को देखा होगा १”? 

“गाधी वावा को देखा भी है और उनसे वाते भी की है ।?? 

बुडढे मोची ने बड़ आश्चय से तिलक की ओर देसा जैसे 
उसे सच न था रहा हो | यदि उसने केचल यही कहा होता 
कि उसने गाधी वावा को देखा है ता शायद उसे विश्वास आा 
जाता | उसने फिर कहा--“आजऊल गांधी वावा बहों हैं १४ 

“छश फी राजधानी मे,” तिलक ने उडने वाले पक्षी की 
भांति बा हवा में उछालते हुए कह्दा । 

बडे सोची ने फिर कह्ा--गाघी बाबा सोसमुख कब 
आयेंगे ९ इबर तो गांदी वावा एक बार भी नदी आये |! 
टिलफ को उस पर स्वय पघाए्चय हुआ | वोला, “जाने 
तमुख उनसे छेसे छूट गया। वे तो देश के क्रने-फोने में गये 
है। फया संदान, वया पहाड़, गांधी बाबा न उस ठेगे की धरती 
पपनी आंखे से देखा है, ओर पैरों से नापा है । सब स्थानों 
पर वह एक ही सन्देश लेकर गए--एक हो जाओ ४ 

उड़े सोची न सा कर कद्ठा -'रानझुझ की चटद्ठान भी 
साधा बाया देव बाद जाए रहां € । 

निल्ञक कद बठा--चद्माव से कह्द दो कि बह निराश न 
हो । गाधी बाबा एक दिन चह्ों अवश्य अआयेगे। प्यव में उसके 
दर्शनों को जाहुया तो उससे शर्मता करूँगा श वे सोनसुप की 
यात्रा प्रवश्य करें। 

घधहुएण गाया के साथ वा रुखाए प्य 
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चट्टान से पूछ लो 


फिर न जाने क्या सोच कर वह कह उठा--''क्यों यद सच है 
वावूजी, कि जब भी फिरंगी ने गांवी बावा को जेल से डाला, 
गांवी बाबा अपनी शण्िति से जेल की द्वीवारे। से निकल कर 
छापते रुका का गाठस बढ़ाने के लिए उन्हे इशेस देसे आ जाते 
थे ओर फिर खुद हो जेल से चले जाते थे ९? 

विल्षक के जी में तो आया झि साक्‍-साऊ कह दे फि थे सच 
झहने दी बाते है ओर इनमें सचाई नास की कोड चीज नहीं। 
पर बडुद्ध मांचा का सतत रखत्ता ना दा अत्यन्त प्मावर्यक था। 
बोला--“'गावी वाया की शक्तित अपरग्पार है । जब वे सोनमुख 
आयेंगे तो तुम खुद देख लागे। सोनमुख की चट्टान से यह वे 
कहेंगे कि चलो, वो तुम देख लोगे कि चट्टान सरऊन लगी है। 
यदि थे ऊच-ऊंची चाटियोंकी बरक्ासे कहेगे कि गिषलो 
तो घरफे सचमुच पिवलने लगेगी। और श्रद्वि कहीं उन्होंने 
बरफा से कह दिया कि संत विपल्नो तो बरफे फुसी नहीं 
पिथलेगी ।” 

बदढे मोची की प्रखि चसक उठी। बाह्मा--गातरी बावा 
का सोनशुख ता आना ही चाहिये।" 

तिलक ने कता-- शायद सुम नी जानते वाया कि देश 
में फिरद्ी था राज़ खत्म हा गया ।! 

ध्मुनेत दो हे पाठ जी, चुउढे मोची न से में ऊरा डालते 
हुए कहा, “पर सच पूछो तो हमे सच नहीं आता। क्यों यह 
नस हू. मानव क्ञा 

णिह तो सागट आसे सच ८ वाया ! 

पका से रूसे मान लिया बादूजी कि चह चला जायगा ९! 

“अभता सायता भत्त ऋहो, बाबा, किसकी नसों समझा अब 
नवयता गया ॥7 


मम सर्ची फेनझशाऊप काप--ममे ६ ः 
बहुल साला ने बलफर कगा-त+ फऊमत्र क्षा कर्मों 
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चाल न दो, बावज्ञी !? 

“गांवी बावा ने सत्र वेख-भाल कर ली हे,” तिलक ने उछल 
कर कहा, “बात यह हुई कि साधी बावा की शक्ति से करोड़ों 
हाथों बाली और करोड़ों मुखे। वालो जनता जब सनकर खड़ी 
हो गई तो फिरज्ञी डर सया। उसने गात्री बाचा को वलाकर 
कहा-- पहले तम मुझे छद्ते थे क्रि म॑ तम्हारा देश छोड़कर 
घला उइ्गऊ | अब से रद कहता हूं कि तम्हार देश में नहीं 
रह सकता |! 

“फिर क्‍या हुआ १" बुडडे सोचो ने आरचये से पूछ लिया। 

“बस गांधी बावा ने कहा--सुके स्वीकार हे। तम अपने 
जाने फी विथि निश्चित कर लो । फिरज्ी ने अपने जान की 
तिभि निश्चित फर ली | पर वह तिथि आने ले पहले ही फिरद्ली 
ने गावी बाबा को फिर अपने सदल से घुलाया और कहा कि 
क्यों थ बह निश्चित तिथि से पहले ही चला जाय | गाँधी बाबा 
बोले--जरूर चले जाओ इससे हमारी तुम्हारी मित्रता भी पक्की 
हो जायगी | वंस फिरड्दी चला गया ओर अब जन्‍्म्-मृभि पर 
जनता फा राज हे ।7 

युटठे मोची के साथे की रेखाएं फिर से फेदती ओर सुक- 
ही नगर पाठ | अपने अतिस व्यक्ष्य पर बह फिर से विचार 
फरने लगा -अतर जअन्मयुसि पर जनता का राज़ हो। क्‍या 
जतता सचराय अपनी रफ्सियों को पहचान णः ४ ? 

बुउटा साची पा उठा-गांवी बाया सोनमुण आये तोर्स 
शगरीला से गह कि उन्दे बांसुर। सुनाये।? 

कोच अगरोणा ९ 

“बाप झूभी सो 'रपका सासान धर्मशाह्वा तक ने गया था आर 
पाप 4 से पास लाया शा । 

एनने में ल्गरोला उधर स्या निकला । निश्वऊ से एदा परिचित 


न्‌छ चद्टान से पूछ लो 


मित्र के स्वरों मे पूछा--बांसुरी सुनाओगे, अगरोला २० 
अगरोला ने हंस कर कहा--“भेरी बांसुरी हमेशा नहीं बोलती 
बाबूजी ।!? 
घूट की मरम्मत खत्म हो चुकी थी । तिल्षक ने एक अठलीं 
उसके हाथ में थमा दी। पर वाबा ने अ्रठत्नी लोटाते हुए कहा-- 
आपसजा दिया बहुत छुछ है, वाबूजी ! में तो चा गांधी 
वाया भी आज ही त्तीसरी लारी से यहाँ आ पहुँचे ओर आज 
मुझ उनके जूते की मरम्मत का पुएय मिल जाय [7 
सोनमुग्ब के अडडे पर कोई विशेष सौेनक न थीं। जब 
कोइ लारी यहाँ पहुँचती तो थों लगता जेसे किसी ने टिक हुए 
जल में कंकर फेक दिया हो। जेसे जल पर छोटे बड़े गाल 
घेरे पदा शो जाते है ओर फिर गायब हो जाते हैं, कुछ यही 
हाल सोनमुग्गय के अडडे का था। चारों ओर सुन्दरता थी। 
पर यहाँ की ठकाने सिरे से कुछप थी। चारों ओर जागरण 
था पर यहाँ ऊँघ थी। दुकानों पर जेसे कोई ग्राहक न पाता 
हो। दुकानदार वेपरवाढी से वेठे रहते। जैसे उन्हें किसी साहक 
की ग्रतीज्षा दी न हा। दूर खेता मे किसान अपने कार्य में सगन 
नज़र आाते। सोनमुख्य झ्रास की त्त्रिया मी अपने-अपने घर के 
धन्ध में उलभी रहतीं। पर सोनसमुखर के अटडे के दुकानदार 
बिलकुल बेकार नजर आते। तिलक चाहता था कि कोई इन 
हुकानदारों फो भमोड़ बर इस नींद से जसाये ओर फिर 
उनसे पूछे--तुन्दारा दिमाग तो ठीक है ना ! चारों आर हँसी 
ओऔर मुसझान थी। पर यहाँ के दुकानदारों को देसकर यों 
लगता जैसे उन्हें कभी हंसी आ ही न सकती हो। 
धर्मशाला के सामने एक ढावा था जटों उसने भोजन का 
प्रबन्ध कर लिया था। दिन के समय वह दघर-डघर सर को 
सिकल जाता ओर सवेर और सांझ का धर्मशाला के कमरे 


चद्ठान से पूछ लो सर 


कल 


में बठे रहने के वजाय वह लारी के अड्डे पर खुबानी के वृक्ष 
के नीचे उस बडह़े मोची के पास ज्ञा बेठता। श्स घादी की 
सिलंबटों ओर चट्रानों से गूंजता हुआ बांसुरी का गान उस 
सबसे ज्यादा पसन्द आया। इस गान से पहाड और मंदान 
गले मिलत नझर र आते थ, क्याके इससे पहाड़ का लहराव था 
ओर मैदान का फेलाब, और उसकी सबसे बड़ी विशेषता थी 
यही गूज पदा करने की शक्तिति। कभी यह गान नटखट, 
चंचल और एकदम स्वृतन्त्र नज़र आता तो कभी एकदम 
उदासी में टबा हुआ । रात की घधमंशाला के कमर से साते- 
सोते उसी आस चुन जाती | कटी दर से बांसरी का गान 
गूज़ उठता | कोन हैं| जा इस रासय बोंसुरी इजा रहा हे, वह 
पूद्धना चाहता | बसुरा के गान से थे सुगन्चिया कहां से लहरा 
उठती हैं ? थे परछाटया, ये यूं जे वा कहना चाहती है ? बॉलसुरी 
का गान फिसे बला रहा हैं ? इसे था लगता कि बाँसुरी की 
घ्रावाज स विश्ुस्य एक प्रावाज हैं । गाबठ यह लानमुख की उ 
चटान की आवाज़ थी जो आपने स्थान से टस से मस नहीं 
शेती थी बांसुरी फो बेबना सचमुच सी निर्माण की वंदना 
धी--नये जीवन गो जन्म देने की चदना-सया जीवन जो इतिहास 
मैनये अध्याय पी दद्धि कर सके। प्विर यए चासरी का गान 
एम्दम लोरी के न्‍्वर्गो में टल जाता घ्यीर उस सीठी-माटी थरपकिया 
दम लगता और मीरन्वीरश बह निद्रा-धारा भें कद जाता। 

घिन के समय बह इसने निम्लता तो था लगता कि चारों 
और से सप्रि उस इला रही | । इसे था लगता कि जब से यह 
धरती बनी हे फश इसे प्पारीलयारी, गरमनगरस धूप प्राप्त हुई 


डर 
आया ए सांग भ् उसणा पर रुक 
डझात | छू पीए को कार कीट पहना । झेल सदटान उसे चला 


२5 चट्टान से पृद्चध ला 


रही हा । पर चद्ठान के सूसीय प्हुंचआझर बह इस के गिदे घृम-धृम 
कर एरा का एझ-एक कोना बडे ब्यान से देखता औओोर अपने 
दिमाग से पूटता--वह चट्टान क्या कठ रही है १ फिर बह साचता 
कि यह चढद्भरान छुठ् नही कह सकती | यह तो बस 7भगी प्रकार 
एक रहस्थसण खामोशी में शुस ली रहूगी। कभी उसे यो लगता 
कि चट्टान की एक-एक लिलयद पर हल्की सूच्म-्सी सुगकान 
फैल गए हैं । 

किसी किसी दिल घुन्ध मे लिपटी हुए चट्गान झपता नजर 
आती । चट्टान से छुछ दूर एक मग्ना था । त्रिल रिल, तिल रिल- 
फरन का पानी एक मधुर गान झेडता हुआ एक नन्‍हींसी कूल 
के रूप से बट रहा था। रूसी कभी तिलक इस झरने में किनारे 
चला जाता | जसे बट उस भरन से पृछ्ठना चाहता हा कि भाई 
सा तुम दी बताओ इस चद्ठान का भेद । फट्दी से कोई पत्नी चहुचहा 
उटवा ओर तिनकर मानो उस पंछी से सी पूठना चाहर- अरे 
मित्र, ठुम दी बताओ उस घद्टान के बारे मे। बह उपर नीचे फेले 
हुए सता से सी पृष्ठना चाहता था ऊ्ि क्या तुसन कसी उस 

चद्नान वो छुज् ऊहते नही सना | से दिन केसे थे जब चद्दा गे 

राजा का राज था ? इस चराने ने गद्दी राजा का राल खत्म हात॑ 
देगा | शासः बह उसी वेद ना से जात तक स्वामाश ४। 


कमी तर पुराती राजवासी के सटहरों फी परिक्रमा करने 
लगता और उनसे पता कि उछ तुम ही खतातों सोनमुगय की 
चट्टान का सदर । सर्व से पूछता--तुस ही बताओ, सूर्य 
भगवान ! छुस से दसा छूपा हुआ है ? 


दोपहर टलन पर घलदे मानी + पाल पाया । 


प्रकादस चार $ 
हुस्हारा प्रगराल्या, यावा ? उससे ऊकात आज 
्‌ 


दाला- का 


दर्द 
बे 
द्र्‌ा 
द 


दर 
बस निकल कि 
पक्षा ऋसुन्ध हा सुनाय ( 


् शो, 
पक््यों उन माल सम हमार दाचूजा वी बासुश नहीं 


चद्ठटान से पूछ लो शेड- 


सुनाई १” बुद्ह मोची से चकित दाकर कहा। 

तिलक फद्द उठा-- जब टिकी हुई रात की खामोशियों का 
चीरती हुई बॉसुरी गेल उठती हू उस समय भला कौन सो सकता 
है? यो लगता दे जेगे बॉसरी फा गान भो कांड जुगनू » जो रात 
के अंपर दी मे चमकता है।? 

बड़ठ सोची ने दस वार क्द्या-अचेदा अनरोला तीन कुलिया 

जितना काम करता है, चाबूज्ी | वह तो थक कर सा जाता दोगा। 
छा ० से पता चढ्ाये कि यह कीन है जिस की बासुरी आधी रात 
फे समय ₹ सारे वाबुज्ी को सोते से जगा देती हे ।? 

“मेले गद्दियों णझो बॉसुरी सी सुती 9 । उससे मी यउ दर्द नही 

से 


होता जे, उस बाँसरी में दाता ह£ जो मे आाची रात के समय 
सुनवा £2, वादा !!? 


(हक दा दी दूसरे कया प्र बन जाय, बायूजी, थद्ी तो 
बॉसुरी चायती ने ।7 

शझ्त दा दर दलेे फा बठे बच जाय, थे शब्द तिलक फे 
मर्मस्थत द। 77 गये । बोला--यर्दी तो गांती धावा भी कहते 
हैं। रुप को छीए कर दुसरे झा आगे बढ़ना छागे बढ़ना नहीं 
फाला सउनो-गावी सायादं उस बचने दा भी तो यही [! 

घुएक सजा के साथ सी रखाए फेलवी जोर सुकडती नज़र 
धरा । कसे शा पूपना घाहता है। कि फसे हसशाश गावी झा 
पसा सोनझूस के एस साची » घर ८पी तरा दर्शन गह्ठी देंगे, 
जैसे सिहर 5 सर भगदाव ऊष्ण पाये ५ । 


आचामदः सामने भी 
शायद दोड झगाय हो गया |! 

पृ पमा जगठ से हठप्र उमर दो तावझा । विशक सी 
प्मद साव सा पाप दा । बीच से एड रपदि। गाय था सिसओे 


हे जज 
फानदा पर साज्उ-लसाए बाल स्ुय उतर थे | स्ये पर्रचानाव हा 


बुटडा सोची बा ब्ठा-- 


स्द चद्तान से पूछ लो 


रु 


बुडढे मोची ले तिल्लक के कान में कहा--“शम्पु है। एक गदी 
का छोरा ।? 

“पर भेड़ के बिना तो में गद्दी के छोरे की कल्पना नहीं करना 
चाहता। न इसके हाथ में वांसुरी ही चद़र आती है,” तिहूक ने 
गम्भीर होकर कहा । 

“आम्भु को कोई सेठ नीचे ले गया था और पढा-लिसा कर 
बेड बरसों बाद सेठ ने उसे ऊपर भेजा था ।”? 

कब की वात है. १” 

“आठ बरस पहले की बात है, बावूजी !।” 

तो आठ बरस से शम्म॒ वया कर रहा हैं १?” 

( अम्मु ने मुझे खुद बताया था कि उसने मृति दनाने की 
विद्या सीख ली हू। मेन कढा-छोटी सोटी मूर्तियों बनाआ, शग्भु, 
ज॒ुजारा चल जायगा। एक छोटी सी सृत्ति उसन वनचार भी थी ।” 

#पह स॒ति अब ऋरों 3, यावा ९?” 

“डर््म तो जान कान उठा ले गद्य | शग्मूं या बड़ा हथारा 
ओर बी छेनी असी तक मेरे पास पट्टी हे ज्ञा भें उस लोटाना 
चाहता हूं । उसकी छोटी हवोड़ियों शोर छोटी छेनियों उसन न 
ज्ञान कहाँ पटक दी था | उससे कहा था कि बह एड पुर ४ 
सृति गढ़ना चाहता है। फिर उसने काई भी सूर्ति बनाने की बात 
छोड कर स्वराज का प्रचार शुरु कर दिया श्र इस पर महाराज 
ने इसे सजा सना दी ।!” 

अक् थरसा की, बाबा १४ 

उस बरस की और यह तो हमारे महारास ने दया की 
जो उसे तीन बरस पहले ही छी7ए दिया 

हर कोट शम्म से कुद् पूएरना चादता था पर शम्म छुछ 
बोलना ही नी था | उसके सुख पर फिसी इंद्र सक्‍ल्‍्प दी रसाए 
रखमप्ट हा उठी थीं। तिलक ने मन ही सन से शब्मु जो प्रगास 


चट्टान से पूछ लो २६ 


किया । बह कहना चाहता था कि शब्भु को साधारण आदमी 
संत समझी । | 

भीड़ हट गई । शस्भु वही एक शिला पर गुम-सुम बैठा रहा। 
बुड़दे सोची ने उसे कई बार घुलाने का यत्न किया । पर शास्मु 
टस से मस न हुआ | फिर जब तिलक ने एक दुकान से दूध 
मंगवा ऊर ग्लास शम्मु के हाथ से थमाया ते उसने खुशी से 
दूध पी लिया | पर तिल्षक के बुलाने पर भी शम्मु चुप वेठा रहा । 
जेसे उसने मोन-ब्त धारण कर रखा हो। , 

बुड़ढ साची का दिल शम्भु को देस कर खुशी से उछल पढ़ा 
था | सात बरस की केंद्र में उसने कितने कष्ट सहे होगे, इसका * 
ध्यान आते ही उसका सिर गब से ऊंचा उठ गया । खुबानी के 
वृक्ष जे नीचे धेठा चह एक जूते की मरस्मद कर रहा था । पर 
उसका श्यान तो शम्भु मे था। तिलक को पास आते देख कर वह 
बीला--'सम्यु ऊेवल् अपने लिए ही कंद नही हुआ था, बाबूजी ! 
यह बात तो आप भी सानेंगे /? 

"हा, हा । मेरे दिल में एस क्रिसी भी व्यक्ति ं 
है. बाद्य ! तुसने बताया था ना कि बॉसुरी कहती है--एक का दे 


दूसरे का दर्द धन जाय | मे कहता हू कि शम् 
सास सुनकर हीं स्वराज्य झो बात उठाए होगी ।? 

शम्सु फें लिए धर्मशाला से गुर कमरा खुलबा दिया गया। 
जिस टाद में तिलक ने अपसे लिए नोज़न का प्रपन्ध कर रख्ण 
था ध्दी उसने शग्धु के लिए भी अ्वन्ध करा दिया। घुडढ़ मोची 
ने टन्‍्मु दी ्मानत यद्ध बड़ा एथोड़ा और बड़ी छेनी शम्मु के 


“४ 
६ 
>/( 
च्ध्य 
्च्च 
| 
। 


इबाले दर दा । 

पर पति हे पा तिशजन सदर प्ट्ल्े द्र। श्प्न्+ ञ्रु हभी यू न्च्यो छेनी 
हे य्ूम सर रू से नदाब रत पे त्त न 2 १ र ६0/2 2| 
ने पट चित ।72 ता न्स्ड्ड नल हर थिमारा से न्द्नो ्य दाग्प्प्ा तक ऊ 
मे चद्रान के पारा सा परुआ । उप दिसास में कोर गृति करवंद 


धूप जि 3 न शव श्र ब्त पह्क् किर्मों श्ज्ज ५४ >क+ हु 2३ क 
चल रठा 4 सथ का परुछा करणा चहल झ प्र शरार 


3० सद्ठवान से पूछ लो 
पर सोने का एानी फेर रदी थीं। चट्टान पयनी मुरातन शान से 


सिर उठाये साड़ी थी। जैसे बढ अपनी मूऊ वाणी हारा एफार 
कर फना चाहती हो--सपरदार जो शुरू पर देनी से बार 
किया। तुम्दार परुया सुझे पजत आये 5 । देखो मुझे हाथ सत 
लगाएओं। प्राशाश पर भले एं। कप्नट फेफते रहो जिससे चाँद 
प्रीर सितारे नीचे आ जाये पर मेरे शरीर को देनी ने <ीलसे 
का सझलप छोठ दो । सम्भु बराबर चट्रान की पूरता रहा | जैसे 
वह उस चट्टान से कहना चाहता हा+प्या सेगी चद्गान, तेरी 
मद्तिमा का गान गठिया फी बॉगुर) पर करनों न सना, संतों ने 
झना. पहाएों ने सना। आज्ञ भरते खश 7, सेंत खण हैं, पहांठ 
संग ४ । आज मे उस सपने का सच करना जाहता है जी नुम्हार 
ख्रन्णर अनगिनत शनाडिग्यों से सचलता रहा & । इस पर चढद्रान 
रगमोश रही। जैसे उसने गदी मूनिहार का निमन्त्रण स्त्रीकार 
पर लिया टो। 
जब ले।गे। ने सुना क्र शग्भु चद्ात पर हथीड़ा चला रहाई 
ता में भाग कर आये कर 5 उस रोकना चाटा ग्र उसने 
कसी की से सानी | बहट सोची ने भी उसे बात संसझाया कि 
या बात तो गादिया का भी पर्स: बहों दागीओआर वे विमए उठ ता 
झगयी ज्ञान की सार नहीं। महाराज पलंग भनराय हा जावगे 
घोर उसथार उसे उसा नरी करेंगे। सूर्ति दी गटनी ८ तो चपौर 
ट्रामें घाझो ४ १ कद लगहाब्ापाट के लिए सी तैयार ट्रए | 
स्जु का सीन-अत उसका सर से बडा सहायक था | सफ हार 
काश लोग ने कटा-: ले मसगानी करने टो । सहाराज सर या स्प्र 
फण्य छत आयी पीर से प्पपराधा बा छपारात्र रामा सहा फरने । 
लिशादा एस एस से सोनमुस घयाया था दि एपन्लाथ सनाद 





हे 


रत 


ऋ 
सोनामय मे मज़ार फरा उपर धोरीवार की आर जाअग्य प्रोर 


इयार परणो जी पपने गा से झ झर पेगोगा पर छू यहीं 
्ाीर, $ ५ ं 


हा 


द्वान से पूछ ले ३१ 


उलम वार रह गया ओर जब से शम्मु ने बढ़ मूति गटनी आररस 
ऋरष दी पी उसने समझ लिया फ्रि इस बपे ऊपर जाने वी बात रान्मव 
नही हा सकऊती। शम्भु संकेत द्वारा उसे समभाता कि बहुत सुन्दर 
मृति बनने जा रही हैं पर सुख से वह एक भी शब्द न कहनता। 
सूर्थ मिकलते ही घह चद्मान के पास पहुँच जाता ओर अपना 
काम शुरू झर देता। तिलक भी इसके पास बेठा कत्पया झराता 
रहता कि देखें किस की सूनि देखने को मिलती है। चभी-क्ी 
बइटा सोची सी उधर शा सिऊलता। तिलक हँस कर कहना-धठो, 
बाबा !? पर बह कहता--“आप बेठिए वावूजी। मुझे वो पुराने 
जुत बला रह ह | 
वर सूर्ति की छ फुद् रूपरेसा लीबन गई थी। यह एक 
गस व्याम्ति की मवि बनने जा रही थी, जिसे क्पनी सजितल सासने 
तज्ञर आ रही हो क्योंकि एफ पग आगे उठता दिखाया गया 
था। फमर से ऊपर तक काम हो चुका था। दिलऊ ने एक 
पतिरयान से छाइइ्र एक छोटी सी सादी बनवा टी थी ताफि शम्भ 
यते उपर का फास करने में कठिनाई से ह। | 
प्रय तो बी लोग जो शुद्ध मे शम्मु का रोक रहे पेड इस 
भदट्टान पर इथोड़ा संत चलाओआ, सूत्ति देखने या निक्षलते । दितमे 
शुह उतनी बाते | पर शस्मु फी धुन की सम, प्रशंसा परत थे। 
एक रिल छाटड सोची से हंस कर फद्धा-- शायद यह फिसी 
चया का मृति घन ऊा उहा है 
फेसाधथ तो एक सेः से घबनानी चाह्मए", सिदाफ वह 
उठा "शायद घशम्न भेट भी बया दे, फ्योकि उमी एक एशर पटाम 
पाफा से जयादा फटनसा बांका ६, 
शड़ दो पिन से यह पर गरग थी ह महाशज्ञ सोह मया 
एश्स निगालने याले हैं । घुठुहा माची बेला--- छात्र झम्न पी 
कोश लाते 


चद्मान से पूछ लो 


र्स्फ्षै 
जी हर ॥। 


थे तीन-चार अंग्रय यात्री और उन के साथ की दोनों 
छोरियाँ घोलीधार से लौटने पर चद्रान के पास आई । एक 
छोरी बोली--अस ऐसा बाला बुट नहीं सोयदा !” 

शम्मु को किसी की घालोचना की झुद परवाद न थी। 
उसकी उेनी बरायर पआागे बढ़ती रही । 

तिलफ कहना चाहता था कि आए लोग जाउय और प्यपते 
देश से जा कर उस सृति के पारे में ज्ञो चाहे कते रहिए । 
तुम्हारी कीम के हमार हाफिसा ने एस देश से दूसरी तरह की 
मृतिया ८सवा कर खड़ी की थी, अय हमारी बारी आई है 

खग्नेज़ यात्री चले गये। उनके साथ थे कदकीा लगाती 
छोरिया भी चली गई । इस दिन तिलक को घनुभव हुला कि 
विदेशी लोगो के लिए बह सरभव हीं नहीं फि थे किसी देश के 
साथ प्ररा न्याय कर सके | पर कट या सोच कर कि अग्रज्ा से 
उस की उन्मरशूमि की स्वतन्त्रता उसे लॉटते समय 'प्रचद्े 
खिलाडी रोने का अ्रमाशसा ठिया है, उसे मन ही सन उनडी अर्धसा 
छरनी पढ़ा। फिर भी उन दोनो घोरियो के कदकाो देर तक उसे 
चुभत रह । 

आरिर एक्स्‍ रिस मठाराज के मनन्‍्द्री घोड़े पर सार होकर 
सोनझग शे घटदडे पर हा परैच। लोग सहस कर गई गये। दे 
एड दु्मनदार सुश हुए कि शस्मु आग पकड़ लिया जायगा। 
मंत्रीजी के साथ धप्सबार पुलिस पर प्ौज़ के वदसर मोर 


के रह > कक कर जाप ० कर सहार ठ्ष _.., का 
सपाही नी थ | सन्‍्त्रीजी ने घाएा पर बदनाेद संहाराद की आर 


#मं 2] 


हे | 


देल्य न शो 

पावरा ये। >> 
भ्ट्र लक. अन्‍्डन प्पस्मा न न] का री प्रजा ० घप्रगाञ न्ट्श पा च्य्पः 4५- लज्मोक हु 
गशाराज्ष का फरसात ४ छि झ्ारी प्रण स्घराज्ञ का आनन्‍ट 
आप्ल ४० | हज से किरंसी का राज्य चला गया । आज लिमालय 
95 का ज््गा मई मारी तह सपने न्प्रता छः 
सी घाननद विभार हा उठा + | बन्या कमारी सनक सपतन्दताों रे! 

श्र 


>तरट इेख की प्रता दा साली बना रही हढग स्वनस्श्ात 
साटर शेख यटा का पंणा का सझगठा बता गा ४। इस स्वतन्त्रता 
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में हमारी ्रजा भी हिस्सेदार वने यहा हमारी इच्छा है । इस के 
लिए अब प्रजा स्वयं नई सरकार के निर्माण के लिए अपने 
प्रतिनिधि भेजेगी ।” 
सन्त्रीजी की आज्ञा से महाराज के फरमान की एक प्रतिलिपि 
सोनलुग् के अड॒डे फे सुखिया को हे टी गई, और मन्त्रोज़ी आगे 
फी ओर घृम गये ताकि सडक के किनारे के ग्रामों में महाराज 
का फरमान पहुंचा सकें । 
सोनमुख के अड्डे के दुकानदार अपने मुखिया को अपना- 
अपना चनन्‍्दा लिखा रहे थे। कुलियो से भी चन्दा मांगा गया । 
क्योंकि स्वराज-उत्सव तो सच का ही हे, अकैले दुकानदारों का 
नहीं। सोनमुख ग्राम के किसाने ओर दुकानदारो ने भी चन्द्र 
द्विया ।यह फैसला किया गया कि ऊपर स सीचे जाने वाले गहियों 
को रोक कर उनसे चन्द्रा लिया जाय शोर स्पराज-उत्सव गद्दी 
छोरे-छारियों के नाच से शुरू हा | 
सान दिन की प्रतीक्षा के पश्चात्‌ गटियों के काफिले सोनभुख के 
शअटडड़ पर ता परँच । चद्रान का चदला हुआ रूप देख कर संकड़ां 
गससे से आग बंगला हो गये । पर लोगों के फद्दने-सुनने से 
थे गुस्से को पीफर रह गये। बहुत से यदियाँ न अपन-ञपने फूल 
चड़ान के पैरो पर घढ़ा दिये। एक पश्न हर एक रहीं के झुख पर 
अंकित सयर पाता था। वे पृद्ठना चाहते थे कि यह किसकी मूर्ति 
घोषी ज्ञा रही 7। पर 'प्भी उस प्रश्न झा उत्तर देना कठिन था 
क्योंकि मूर्ति की गरदन से नीचे तऊ ही छेनी पहुँच पाई थी | 
शग्मु जल्दो-जल्यी धथोंदे और छेनी से काम ले रहा था। 
धएह चाहता था कि स्वराज-उत्मस शुर्ध सोने तझ्ू किसी ने फिसी 
प्रशर सिर दी भी गए ने दल रूप रेया-शी एरूर बनादे। 
यह रात भी कितनी सुखूर थी रब चंटहरों से से हुए 
मेंदान में लाग स्व॒राज-उत्मव मनाने के लिए इक्टटे हुए। पक 
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बहुत बड़े घेरे में गद्दियों की भेड़ें जमा कर दी गई थीं | चीच-वीच 
मेभेड़े ममिया उठती । जैसे पूछ रही हों--यह कैसा उत्सब है ९ 
एक बहुत बड़ा अलाव था जिसके गिर एक वहुत बढ़े घेरे मे 
गद्दी छोरे-छोरिया का प्राचीन नाच आरम्भ हुआ | छोरियों का 
सुनहरी रंग और भी जगमगा उठा | उनकी मेढ़ियां लटक-लटक 
जाती। उनकी आँखे भुक-ऊुक जाती | जैसे वे अपनी सुन्दरता 
के बोझ से स्वयं ही दवी जा रही हों । वांसुरियां वाले वांसुरियां 
वजा रहे थे | ढोलिए ढोल बजा रहे थे । 

तिलक ने पास खड़े घुड़ढह़े मोची का कन्धा भमोड़ कर 
कहा--' अब तो चाँद और सितारों को भी चाहिए कि नीचे 
उतर कर गद्दी छोरे-छोरियों के साथ नाचने लगें |? 

बुड़ढे मोची ने उन रुपयों मे से कुछ रुपये निकाले जो उसने 
सर्दियों में खाने के लिए जोड़ रखे थे और अगरोला के हाथ में 
थमाते हुए उसने कान से कुछ कहा, ओर अगरोला बाजार की 
तरफ दोड़ गया । 

“क्या मंगवा रहे हो, बाबा !” तिलक ने कहा, “इस समय 
किस की दुकान खुली होगी 7”? ह 

“देखते जाओ,” बुड़ढें मोची ने कह्दा । 

थोड़ी देर वाद अगरोला एक पीपा उठाये लौट आया। 
तिलक ने पूछा--“इस पीपे में क्‍या है, वावा ९? 

“गाय का घी है, बावूजी ,” बुडढ़ा मोची कह उठा, “हचन- 
यज्ञ तो होना ही चाहिए। स्वराज उत्सव कया नित-नित आता है?” 

अगरोला कहीं से एक वड़ा सा कड़छा भी उठा लाया था । 
पीपे का मुँह ऊपर से खुला था। वावा का संकेत पाकर उसने 
पीपा और कड़छा उठाया और ;नाचने वाले छोरे-छोरियों से 
रास्ता साग कर अलाव के पास जा पहुँचा | कड़छे मे घी भर- 
भर कर वह आय पर डालने लगा ! श्राग की लपटों को जेसे 
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नया जोश आ गया । गाय के घी की झुगन्ध चारों ओर फेल 
गई । 

जब अगरोला ने बचा हुआ घी पीपा उठा कर पूरे अहुत्ति के 
रूप से एफ दम अलाव पर फेक दिया तो एक ठम लपटें ऊपर 
उ5टीं। उस समय तिलक ने घुड़ड़े मोची का सिर अपने दोनों 
हाथों से घूमा कर कहा--“वह्‌ देखी, बाबा, चट्टान कितनी खुश 
नज़र आती है ।४ 

वाया बाला-- अब चट्टान नहीं, मूर्ति कहो ।९ 

तिलफ़ ने पूछ लिया--"जानते हो यह किस की मूति है १? 

वाया कह उठा--“'भला आप ही बता दीजिए, बावृजी !? 

“डसकी जिसका तुम्हे इन्तज्ार था ।? 

अफ्रिसका इन्तस़ार था १० 

शशांघी बाया का ।? 

बुडट मोची ने उछल कर कहा-- तो साधी वात्रा सोनमुख 
में झा निकले १! 

तिलक कठ्ठ उठा--“*चद्ठरान से पूछ लो |” 

छोरियां और छोर नाच में मग्न थे जिस में पद्माड का लद॒- 
राय भी था पीर मैदान का फेलाव भी ! 


रो 





हुजूम वहगस, हजूम का शोर कभां न थमनेवाला वावेला । 

आज़ाद काश्मीर! का नारा इस शोर में डबता और 
उसमरता हुआ नज़र आता | हजूम के रेले भयानक धऊापेली 
का दृश्य पेश कर रहे थे। मालूम होता था कि लोग जेल की 
दीवार से जा टकरायेगे । जेल का दरवाज़ा तोड़ डालना भी 
अंसभव नथा | शेख रमजान ही ने पहले-पहल “आजाद काश्मीर! 
का नारा लगाया था। आज वह जेल में बन्द था। उसे किसी 
तरह रिहा कराया जाय, वस यही इस वावेले का मकसद था । 

डोगरा सिपाही लाठियों सेमाले खड़े थे | जेल की दीवार 
हजूम का सुह चिद्ा रहो थी । आज तो गोली भी चल सकती 
थी । पूरे बारह बजे हरिपवत के किले से तोप छूटी। इसके साथ 
ही हजूम का शोर ऊँचा होता गया । 

एक तरफ ओरते खडी थीं जो अपनी वराय नास' ख्वानापुरी 
पर शर्मिन्ठा हो रही थी। एक अधेड़ उसर की औरत ने अपने 
फेफड़ो की पूरी ताकत से चिल्लाकर कहा, पहले काश्मीर आजाद 
हो ले, फिर शेख की राय से सव कास किये जायेंगे । ,..चल 
हट, चुडेल--कोई बोली क्‍या, तेरा मतलब है कि हम शेख की 


३ बह अगीडी जो कास्मीरी ज्षोग पेट से बाँधे रहते हैं। 


। 


कॉगड़ी 


राय से धान छूटा करेगे,शेख के हकम से भात पकाया करेगे ९... 
फिर भी दिन के बारह वज इसी तरह ताप छूटा झगरेंगी--एक 
मली मेढियों! बाली लड़की बोली, शेख इस तोप को बन्द 
नहीं कर सकता. , अपने दोनों हाथों से चेचक के दागों से भरे हुए 
गालों को सदलाते हुए उसने बोखलाये हुए हजूम पर एक लम्बी 
नियाह दोडाई । पास स्यड़ी माँ का कन्वा मैँमोड़ते हुए बह बोली 
में सच कदती है. मां. आज सरकार शेस्त को छोड़ देसी ..पअीर 
नहीं छोड देगी तो हम क्या कर लेंगे ?--माँ वोली, सरकार 
तो वही करेगी जो उसके जी में आयेगी। जेल की दीवारे पत्थर 
की हैं, बेटी, और जेल का दरवाज़ा सादे लोहे का | इस दीवार 
को, एस ग्वाजे को कौन तोड़ सकता है ? सरकार के पास सब 
फानन हूँ, सब ताकत है, बेटी |! हजारे आदमिया का हजूम 
चुपके से तो ग्यिसकाने से रहा--रक बुढ़िया ने शह दीं, शेख 
की सीगचा के पीछे कच तक रखा जा सकता है? शेसत्र ता अल्ला 
से शियायत कवर सकता हैं। शेर ने हमे जनाथा । सरकार 
नाराज धीगईर । शेख से पुछा, सेरा क्‍या कसर है ? सरकार ने 
शा के एथकडी पहना दी। शखस्त ज़ोार-जोर से हँस रहा था । 
शेर चारता नो उसी वक्त झजा से शिक्रायत करता । पर बह 
हैं सता-है लता ऊत से चला पयाया। 
एजुस “ये मे बाये ओर धाये से ठाणे डॉल रहा था। कभी 
जल छा ओर दबाव उवादाशोें सातातों क्भीपीदे की घोर | 
शेसे सालस शोता हि हइरे सागर-सट से टकराकर उधर ही को 
सी रहता | जथर से कार था। 

र ब्यॉक्ति पत्ती टोसों यो संदो से बसासने के लिए बार-बार 
सपने फिरन' यो ज़िस्स * साथ लपेठने की धोसिशा फर रहां 
था | फिरस की खास्ताने चर्दी ह०, घाजू घाइर लड़के हुए लेसे 


ल्‍्प्ण 


+ 


€ गह्गध्रफदए । 
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बॉहे सिरे से नदारद हों | नंगे सिर ओर छुल्ला-नुमा टोपियोँ। 
सिरों पर सेल की पपड़ी जमी हुईं, टोपियो पर मेल की तहे चढ़ी 
हुईं | लम्बा कट, अधे-नग्न सीने जिनकी सछुलियोँ उभरी-उभरी । 
आँखे एक सिरे से भूख, वेबसी और नादारी का अमानतदार । 
लिवास से एक भारी और सड़ॉघ-भरो वू उठ रही थी जैसे थोड़ी 
वर्षा के पश्चात्‌ उपलों के ढेर से निकलती है | 
वेपनाह हजूम के नारे डोगरा सिपाहियों के हृदय और 
मस्तिष्क पर अधिकार जमा रहे थे--जनता की सॉग--शेख को 
आज़ाद करो ..जनता की सॉग--प्रल्िस राज़ बन्द करो . जनता 
की मॉग--शेखको आजही रिहा करो, . .पर सिपाहियों के सस्तिण्क 
के दूसरे हिस्से मे कानून का राज्य उसी तरह कायम था| हम 
भी सरकार का नमक खाते हैं | सरकार की ताकत, हमारी 
ताकत । हतनियों के बेटे, ये ही तो आज बुरी तरह पिटेगे--एक 
सिपाही कह रहा था, यह वावेला फिजूल है । शेख रमजान 
बागी है । सजा तो अब उसे जरूर मिलेगी। एक वाणी के लिए 
इतनी छीना-कपटी का मतल्व ९ हजूम बनाकर चिल्लाने का 
फायदा ९ 
सब को विश्वास था कि शेख को छोड़ दिया जायगा। 
औरतों के कहककहे इस अस्पष्ट-सी बगावत के कोलाहल में 
खलत-मलत हो रहे थे। धकापेल बरावर जारी थी | वफे-जेसी 
फेद दाढ़ीवाला एक बुड़ढा 'गुस्से से भरी जुबान चला रहा 
था | आज शेख यहाँ होता तो तुम लोगों पर बहुत ज्ञानव-मला- 
मत करता. . छोड़ो, वाबा, कोई बोला, इन घक्तो से भी हमारी 
ताकत का पता चलता है। अभी तो थोड़ा जोर आजमा रहे 
हैं। यह हजम है हजम। सरकार क्या नहीं जानती कि अल्ला 
फरमाता है, तेरी जन्नत है तेरी माँ'के परों के तले, मेरे बन्दे ! 
शेख ने हमें वताया कि माँ का मतलब है मादरे-वतन | हम शंख 
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को रिहा, कराऊे छोड़ेंगे ..एक सफेदपोश ने अपने साथी को धृरते 
हुए कहा, जेल में भी शेख को क्या तकलीफ हो सकती छे ? 
उसे वक्त पर खाना मिलता होगा। जो वह सॉगता होगा सर- 
कार को सात बिल्लायतों से लाकर वही चीज़ शेख को खिलानी 
पड़ती होगी । क्‍यों में कूठ कद्दता हूँ ?.. बावा ने इस सफेद्पोश 
को यों घूर कर देखा जैसे उसकी गुस्ताखी माफ न की जा सकती 
द्दो । 

अपने ओठो पर जुबान फेरत हुए बावा ने महसूस फ़िया कि 
से ओर फ़हकुद्े आपस सें उलमक गये हैं । जब मजलिस सें 
घड़े बज्ञाये जाते है, उस समय गयेया हर किसी को अपने मातहत 
समझ बैठता है। जब भेड़ें और चफरियों समयाती हैं, चरवाहा 
एक बादशाह की तरह कदम उठाता है । घावा ने हजूम की ओर 
देखा । उसे थो महसूस हुआ कि सबका ध्यान उसी की ओर 
फेन्द्रिन हा चाहता हे, सब आवाजें उसी को बला रदी हैं, सब 
को ?रुद्धा-शक्ति उस नेता मानसे की तेयार है । 
धूप के बावजूद सर्दी महसूस हो रही हैं । वावा ने ऊपर 
सथ ही पर निगाह उठाई. . . ऊपर क्या ठेसख रहे हो, वावा १--- 
फोई बोला, हमे वतामो हम क्या करें ? हम लाठियां से नहीं 
शरते, बनन्‍्दर्कों से नहीं उरते। हम अपना सन्त बद्ा सकते हैं । चप 
क्यों दा, वाया ? और नहीं तो नारे ही लगा ॥ 
हमार बज़ुर्ग सदज् नारे नहीं सखगाने थ--बावा बोला | 
एसार घजुग यहादर थे। शेख ने हमें सब से पहले पताया कि 
बारइमूले यो घट्टानें हमारेए सजु $ ,से खुद अपने हाथों से तोट 
साली मी । 
आर वा जलोद फा फित्सा १--बद सवशंघऊ कह उठा, 
दिया शरिरनों फी सर्द इसार घुजुर्गों का विलकड नहीं सिदी थी?! 
धाया ने चित्राइर फा+बारामल फी घड़ाने तोड़कर इस 


घर चट्टान से पूछ लो 


दादी की खोखली निगाहों को एक शग़ल मिल गया। उसे यों 
महसूस हुआ कि नई नसल की इस लड़की का खून उसकी बूढ़ी 
रंगों मे पहुच रहा है .. मेरे वेटे इनका लह पी लैगे--ढाढी ने 
लडखडाती हुई आवाज में नई अकड़ दिखाते हुए कहा । और 
वह लडकी मट बोली, मेरे भाई इनकी वोटियोँ चबा जायेंगे। 
पीछे इनकी वहने रो रोकर इन्हे पुकारेंगी. . .बहनों ने क्या कसूर 
किया कि भाई सार डाले जायेंगे ९--ढादी ने पोपले मुँह से 
हँसते हुए पूछा । लड़की ने इस खुले मेदान का अहाता करने 
वाले चिनारो की ओर देखना शुरू कर दिया था । चिनारों के 
पे अब हरे न थे। वह सोच रही थी कि पतमड़ शुरू होते ही 
हरा रंग लाल रंग से कैसे बदल जाता है | उसका दिल इन 
चिनारो की ओर भागने को ललचा उठा, जहाँ पत्ते ग्रिए-गिर- 
कर पूरा फर्श तैयार कर चुके थे । पिछले वर्ष उसने अपनी 
गली की सब लड़कियों से ज्यादा पत्ते जमा किये थे । अब की 
फिर वह अपनी सच सहेलियों से ज्यादा पत्ते जमा करने को 
ललचा उठी ..दादी बोली, मेरे कानों में घव-धव धब-धव की 
आवाजे आ रही हैं। सारा काश्मीर इधर ही को उमडा शआता 
है। अब इन फीजियों का घमण्ड द्ूट जायगा। वे खुद सरकार 
से कहेगे कि शेख को छोड़ दो । वे आ रहे हैं। उनके कदम 
एक साथ उठते सुनाई दे रहे हे । 

बर्फानी हवा और भी तेज़ हां गई थी । वाया को ओर 
बहुत से लोग बढे ध्यान से देख रहे थे, जंसे वह अभी-अमभी 
एक होशियार मदारी की तरह अपने थैले से विज्ञायत का कोई 
बेनजीर फल निकालकर दिखा सक्तता हो. . .दोलत ऐसे आती 
हे लैस बर्फ गिरती है, दौलत ऐसे जाती है जेंसे बर्फ पिघलती 
है--फोई बोला, पर हमे दौलत नहीं चाहिए,. और बाबा 
बोला, हाँ, हमे दौलत नहीं चाहिए, हमे आजादी चाहिए ॥ बर्फ 
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आहिसत्ता-आहिस्ता गिरती है ओर) कट-कट पिधलती है। आये 
साल बर्फ गिरती है, आये साल बक्क पिघलती है । पर ग॒ लामी 
अनगिनत बरसों से क्रायम है। शेख ने हमें आजादी का सबक 
पढ़ाया । पर शेख को सरकार में पकड़ लिया । हम शेंख को 
आज़ाद फरायेगे, . पहले बहुत वर्क गिरा करती थी, अब उतनी 
बर्फ नहीं गिरती बावा-सर्फंदपोश बोला, अब शायद अल्ला 
नाराज्ष हो गया है...अब कया यह वफे का किस्सा कभी 
खसतम न होगा ?--चावा #ु मजाया. हाँ, ता लग हाथा मे तुस्ह 
शा की धात सुना दूँ । शेख की वात कभी कूठी नहीं 
सकती । हमारे घुजुर्ग पद्ादुर थे। इल फोसों लम्बी-चोढ़ी कील 
का पानी निकालने के बाद जब थे इस धाटी से पहाड़ों से उत्तर- 
फर आजाद हो गये तो पड़ोसी देशों से बहुत से आक्रमणकारी 
काश्मीर में घुस आते । वे हमेशा गरमियों में हमला करते 
ओर एसारे बुजुर्ग उडटकर लड़ते । कोई 'आक्रमणकारी कार 
मीर पर फब्ला जमा लेता ता सर्दियों में, जब चर सब रास्ते 
घन्द फर देती, दुश्मन को लेने के देते पड़ जाते। हमार बुजु्से 
से मार भगाते । शेयय सच कद्दता है हमारे घुसुर्ग बना से डरते 
ये. सफेापाश ने दाये हाथ से अपनी ठोढ़ी को सहलाते हुए 
पा, है वाचा, बुझुय बद्ध से उरते ने थे और शायद्र जब से 
में गलाम बने बर्फ भो कम होती गह । पिछले बंप उसके अगले 
ब्रष से फम घफ गिरी थी। भत्ता हो आग फा यद् न हो तो बर्फ 
एऐमें मार टाल । 'प्रव छम दक मिरती हे तो उस क्रम आग सापने 
है। पहले ज्यादा बऊ् शिर्ती थी तो हम थ्यादा सपाग सापसे 
थे। यके से सिऊ आग यचाती है | बर्स सिर्स आग से डरतो रे ! 
यम; सिके ाग ही या लिशाण करनी है. हो, वेटा --बआावाने 
कहा, आफ सिक आगाती का लिखाज करती ४ । शे०छ भी यही 
पता, , क्या कमा फिर बह छमाना जया सकता। है सब फिर 
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बी 


पहले जितनी बर्फ गिरेगी --किसी ने पूछा, कया यह भूठ है कि 
अल्लाह के हुक्म से ज्यादा व्फ गिरती है और अल्लाह के 
हुक्म से कमर बर्फ गिरती है ९ ..ज्यादा बर्फ से क्‍या लोगे ९-- 
सर्फेदपोश ने हँसकर पछा ज्यादा आग कहा से लाओगे 
में चाहता हूं कि कि व से छुटकारा ही मिल जाय ताकि 
आग की गलामी की जरूरत न रह जाय। 

मालूम होता था कि हजूम भी वर्फ की तरह जमता चला 
जाता है । अब न पहले-सा बावेला था, न चह पहली-सी धका- 
पेल | पुलिस के सिपाही ओर घुडसवार शक्लौजी हेरान*थे कि 
वानी हवा ने ऐसी क्या लोरी दी कि हजूम को मैदान में खड़े 
खड़े नींट आ रही है. यार, मसेंने सोचा था कि मेरी लाठी 
आज काश्सीरियों का लह पियेगी--कोई बोला, यह प्यासी की 
प्यासी रह जायगी , अभी कुछ नहीं कहा जा सकता--वाईं 
ओर से किसी से कहा, शायद आज गोली चल जाय । ये लोग 
जेल पर हमला करेंगे और हाकिस गोली चलाने का हुक्म सुना 
देंगे . ठहरो, बेटा जब हकक्‍म मिलेगा तो खूब एड़ी मार-मार कर 
तुम्हे ढोड़ाऊँगा--एक घुड़सवार अपने घोड़े को पुचकार रहा 
था। अभी अफसर जेल के अन्दर मशविरा कर रहे हैं, बेटा, 
ओर अभी तक हजूम ने कानून की कुछ वेअदवी भी तो 
नही की . , 

बावा हेरान था| शायद ये लोग बर्फ की तरह जम जाने पर 
मजदूर हैं। इतनी आग अब कहा से आये कि यह फिर से पिघ- 
लने लगे १ उसे बफानी हवा पर शुस्मा आला रहा था। उसने 
घचिल्लाकर कहा- रे तुम्हारी आग को क्या हो गया |” 

बाबा के समीप छुद लोग फिर से हिलने लगे । मालूम होता 
था, अभी आग घुमी नहीं और ये लोग तमाम हजूम को गरमा 
सकेंगे और फिर यह लशकर का लशकर जेल के दरवाजें पर 
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दृूट पढ़ेगा । उन्हें अपना फैसला भूल तो नहीं गया। आज 
सूर्य छूबने से पहले शेख को छुड़ाना होगा “अरे तुम्हारी 
आग को क्या हो गया !? बाबा का यह बोल असर रखता था। 
उसके दाये-बाये लोग तनकर खड़े हो गये | «वे खॉस- 
खॉँस कर गला साफ करने लगे ताकि नारा लगाते वक्त आवाज़ 
साफ ओर जोरदार निकले | उस वक्त बावा ने एक मदारी की 
तरह चिल्लाकर कहा--आजाद काश्मीर, और जब लोगों की 
आवाजें उलमती सुलमझती हुईं 'जिन्दाबाद” कह उठीं तो उसे 
यकीन हो गया कि शेख का पेगाम बेकार नहीं गया। आज हम 
शेख को छुड़ायेगे, कल हम आजादी हासिल करेगे । शेख खुद 
कहेगा, हाँ, अब साँ के पेरों तले जन्नत आबाद है। अगर शेख 
को गिरफ्तार न कर लिया जाता तो हम अजाद हो चुके होते । 
इंदगाह मे तझरीर करते हुए शेख ने कहा था, हस सात दिन के 
अन्दर-अन्दर आजाद हो जायेंगे। लेकिन हम कमजोर निकले | 
शेख को हम से छीन लिया गया । पहले शेख की रिहाई, पीछे 
हमारी आजादी | हम आज़ाद होकर रहेगे 4 हाँ, हमारी आग 
असी बुरी नहीं ..हजूम के नारे ऊँचे उठते गये। फिर पहला- 
सा कोलाहल पेढा हो गया। लोग चिल्ला रहे थे ..जनता की 
सॉग-शेख को आजाद करो ..जनता की सॉग--काश्मीर को 
आजाद करो. . .जनता की मॉग--प्रजाराज कायम करो. .. 

लोग बाबा की ओर आँखे उठाये खडे थे । एक ओर से कुछ 
घचराये हुए लोग आवाज़े कसने लगे-- 

जव लीडर ही बुज़दिल दो तो लोग क्या कर सकते है ९ 

एक सत्तरा-बहतच्तरा आदसी केसे ल्लीडर वन सकता है ? 

यह किधर का दवंग है ? 

कहो शेख, कहो यह चुड॒ढा, हॉ जी ! 

यह तो अब शिकारा भी नहीं ले सकता । 
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इसका मेह पोपला, इसका दिमाग खोखला। 

इस शेग्वचिल्ली को तो कृत्रिस्तान मे भी जगह नहीं मिल सकती। 

बाबा डर गया। ये अपमान-भरी अवाज़ेों उसे इतनी घुरी 
नहीं लगी थीं। पर अभी वह जिन्दा रहना चाहता था। यह भी 
हो सकता था कि लोग उसका फिरन फाड डालते और उसे 
अपने पेरो तले रोदते चले जाते । वह लाख चीखता-चिल्लाता, 
लोग बिल्कुल न सुनते । उसकी हडिडयां टूट जाती. ,लेकिन 
फिर से सेंभमलकर उसने नारा लगाया--शख्‌ रमजान, और जब 
हजारों आवाज़े 'जिन्दाबाद! कह उठी तो उसे यकीन हो गया कि 
अभी तक हजूम की चागडोर उसी के हाथ में है । शेख हमारा 
इसास हे--बावा बोला, शेखु हमे सदियों की खोई हुई आजादी 
ठ्लायेगा | इंदगाह में तक्रीर करते हुए शेख ने कहा था, पुराना 
काश्मीर खतम होकर जमीन के नीचे दफ़्न हो गया। आज नया 
काश्मीर पेटा हो रहा है | हमें आजादी सिल्कर रहेगी जो कि 
न्नफे से लड़नेवाले हमारे व॒जुर्गा को नसीब थी । 

ओरतों की टोली में मेली मेढ़ियोंवाली लडकी चिनारो के 
शरव-अस्त पत्ता की ओर देख रही थी। पत्तो का लाल रग देखकर 
उसे ख्याल आया कि चिनारों के सीने मे छिपी हुई आग की लपरें 
बाहर निकल रही हैं | एक बार फिर उसे खयाल आया कि यहां 
से भाग जाय ओर चिनारों के नीचे गिरे हुए सब पत्ते जमा कर 
ले ओर उन्हें घर ले जाये | इनके कोयले बना लें | पहले इ-हे आग 
लगा हे और जब ये अधजले हो जायें तो पानी छिडक कर इन्हे 
बोरों में भरने के लिए ब॒काकर रस ले | यड़ हुनर उसने मा से 
सीसा था। हर लडकी यह हुनर जानरी थी। चिनार के पत्तों के 
कोयले अच्छे दामों पर विक जाते थे। इन्हें बेचकर चहद्द नया 
फिरन सिला लेगी--उनी फिरन। वाडी कोवलों से जाड़े भर 
“आग तापते हुए घरवाले उसकी ओर तारीकी निगाहों से देखा 


कॉगढड़ी प्र 


करेगे। जाड़े का पाज्ञा चिनार के पत्तों को आग ही से तो काटा जा 
सकता है । इन कोयलों को जुरा-सी आग दिखा दो, वस यह 
जलते रहेगे--बुकने लगे तो थाडे से कोयले और डाल दो । राख 
से भी आग लग जाती है। यह चिनार के सीने की आग होती है 
जो पहले हरे रंग के नीचे दबी रहती है. ..म॒ुमे तो सच नहीं 
आता--दादी वोली, पटवारी का वेटा कहता है कि पहले काश्मीर 
मे चिनार न थे, मुग़लों ने बाहर से लाकर चिनारों के बीज 
यहाँ बोये. . .वह्‌ लड़की बराबर उन चिनारों की ओर देख रद्दी 
थी जो इस मेदान का अहाता किये खड़े थे । दादी ने हँसकर 
कहा--“बफ तो अल्ला का भी लिद्दाज नहीं करती, वेटी,बर्फ सिफ़े 
आग से डरती है । पटवारी का बेटा तो पागल है | चिनार हमेशा 
से यहाँ खड़े है । घह बकता है”. . .“छोड़ो ये बाते,अम्मा”'--उस 
लडकी की माँ बोली--“शेखु का नारा लगाओ। जो आग शेख ने 
सुलगाई है वह हमे हमेशा जिन्दा रखेगी। हमने शेख को अपने 
जेबर तक दे डाले | देहात से भी चॉदी के चोरे भर-भरकर लाये 
गये | औरतो ने शेख को सब से ज्यादा मद॒द दी है ।” 
जेल के दरवाजे पर खड़े हुए सिपाही चौक उठे | हजूम फिर 
हरकत मे आ रहा था ..जागी हुई बगावत सोती नहीं--कोई 
बोला, आज जरूर वलवा होगा | हम भी सरकार का नमक खाते 
है | हमारी लाठियाँ मज़बूत हैं, . .आज दनादन गोलियों चलेगी- 
एक घुड़सवार कह रहा था, रोज-रोज़ तो यह तमाशा देखने को 
नहीं मिलता | सरकार की उमर बहुत लंबी है। सरकार को कुछ 
ख़तरा नहीं । हमारी मुलाजसत वरकरार रहेगी. . .हजूम के नारे , 
ऊँचे उठते जा रहे थे। एक घुड़सवार ने हँसते हुए कहा, काश्मीर 
आजाद है । काश्मीर अपना, सरकार अपनी । कोई इन पागलों 
से पूछे कि वे कया चाहते है १. ..शेख स्समजान बागी हे-कोई 
बोला, वागी के लिए हमेशा जेल होती है, हमेशा लम्बी सजा 


कल 


है. 


ध्र्य चट्टान से पूछ लो 


जेल में शेख को निह्ायत शराफ॒त से रखा गया छे--बाई' ओर 
से आवाज आई, पहले वक्तों की और वात थी । बागी का सिर 
छत करने का हुक्स दे दिया जाता था, उसे शराबी हाथी के 
परो तले रोदवा दिया जाता था . . .तक्रीर काड़ना और दावत 
जडाना, यही शेख का काम रह गया था--दाई' ओर से आवाजु 
आई, चन्दे दे-देकर लोग तंग आ चुके थे । इर औरत के ज्ञेबर 
उतर गये | मुलकी खिदमत का यह ढोंग अब खतस हुआ... 
सरकार मेहरवान है--पीछे से कोई बोला, अभी हुक्स मिल 
जाय कि चलाओ दनाइन गोलिया तो हम तमाम हजूस को यहीं 
भूनकर रख हे... - 

हजूम जेल की ओर सरक रहा था। कोलाहल में कान पड़ी 
आवाज़ सुनाई न देती थी | यह ते। कढ़ी का उबाल है--एक 
घुड़सचार बोला, इसे बगावत मत समझो । काश्मीरी और 
बगावत | थे चेजोड बाते हैं । ये वर्फा के मारे हुए हमारा क्‍या 
मुकावला करेंगे ? हम हवियारवन्द, ये निठत्थे । बहुतों को तो 
यह भी इल्म नहीं कि वनन्‍्दूक किधर से चलती है और बागी 
बनते उन्‍हें शरम न आई, . शेख की और बात द--पीछे से कोई 
थोल उठा, वह कुछ पढ-लिस गया है। सरकार न उसे बजीफा 
दिया था। अब वह सरकार का नसक हराम करने की कसम 
खा चुका है | सरकार ने कहा, आओ, बेटा, जेल में रहो । 
पहले थोडा और नमक साओ | फिर एक साथ सब नमक हराम 
कर लेना. . . 

वाबा ने देखा कि पल-पल बढ़ता हुआ हजूम मौत के झुह 
में जा रहा है । लोग चिल्ला रहे थ-- 

ध्राज लह् बहाना हागा । 

हम शहीद हो जायेंग | आज़ हमारा उम्तहान हे । 

हमने भी माँ का दूब पिया है । 


कॉगड़ी * छ६ 


“फौजियों के लिए तो यह तफरीह का सामान होगा?---वावा 
बोला, “क्या मौत के मुह में जाना जरूरी है ९? - 

“सर जाने से तो जिन्दा रहना श्रच्छा है”--सफेदपोश 
चिल्ला उठा । 

“गुलाम की जिन्दगी ही क्‍या है ९” बाबा ने पल्टकर कहा, 
“मुझे शेख की बात याद है। मेरी वच्ची से शेख ने कहा कि खूब 
इल्म' हासिल करो, बेटी, यही इल्म फिर दूसरी लड़कियों मे बॉट 
देना । और फिर हर लड़की राजो वन जायगी। और राजो सेरी 
बेटी हँस पड़ी थी | वह चिनार का एक पत्ता उठा लाई जिसे एक 
कीड़े ने कुछ इस तरह काट डाला था कि उस पर शेख” के 
लफ्ज का शुमान होता था। इसे देखकर शेख्‌ हँस पड़ा । बोला 
में समझ गया, राजो बेटी, तु यह कहना चाहती है ना कि 
पत्ते-प्त्ते पर शेख लिखा हुआ है । फिर बात का रुख मेरी श्वरफ्‌ 
पलटते हुए कहा था, आज हर आदमी को अपना लीडर बनना 
होगा--खुद अपना शेख । सिफे एक शेख रसजान से आजाद 
काश्मीर का सपना सच नहीं हो सकता | अब शेख की इस 
बात पर यौर करने का वक्त आ चुका है । मौत के मुह मे तो 
जब चाहे जा सकते हैं ।? 

“कोई आदमी आगे न बढ़े” सफेदपोश ने चिलह्लाकर कहा । 

दाये वाये से यह आवाज़ गूज उठी--कोई आदमी आगे न 
बढ़े । जेसे यह भी एक नारा हो | 

कुछ लोग, इसके बावजूद आगे बढ़ने के लिए ज़िद कर रहे 

थे। लेकिन थोड़ी घकापेल के चाद हजूम फिर से जमने लगा। 

पीछे की तरफ लोग अभी तक चिल्ला रहे थे. ..काश्मीर को 

आजूाद करो.. पुलिसराज बन्द करो. . .प्रजाराज कायम करो। 

. “जब लीडर जेल्न मे चला जाय तो इसी तरह होता है,” सफे- 
दपोश बोला, लेकिन शेख कोई मामूली ज्ञीडर नहीं ।? 


४० चद्गान से पूछ लो 


“शेख सच कहता है,” वावा कह उठा, “शुलाम हो जाने के. 
बाद हमारे बुजुर्गों ने पे-दर-पे बहुत से हमला-आवरों को काश्मीर 
में दाखिल होते देखा। एक आता, एक चला जाता। हमारी 

न्दगी के हर 8मले के दोरान में कुछ दायरे-से पैदा होते जो डल 
या जेहलम की सतह पर कैकड फेंकने से पेंठा होते है। लेकिन 
जैसे डल या जेहलम के सोये-सोये से पानियों पर ये दायरे 
कायम नहीं रहते उसी तरह हम पर भी इन हसलों का असर 
जायल होता रहा। लेकिन अन्न वक्त एक नईं करवट ले रहा है ..” 

/होॉं, वाया, वक्त एक नह करवठ ले रहा है,” सफेदपोश ने 
चिल्लाफर कहा। 

“शेख सच कहता है,” वाया बोला, “डल तो खेर एक कील 
है, जेहलम तो दरिया हूँ | जेहलम के सोये सोये से पानी को 
आजाद काश्मीर में खूब जागकर बहना ट्वोगा। आज काश्मीर 
को शेख जैसे बेटों की जुरूरत है जो उसका पेग़ाम घर-घर पहुँचा 
सकें आज हर गाँव को एक शेख चाहिए, हर घर को एक शेख 
चाहिए ।? 

एक अधेड़ उमर का आदसी अपने गंजें सिर पर हाथ फेरते 
हुए कह उठा-' अपने हाथों सेकाढ़ा हुआ एक शाल मने शेक्ञ को 
पेश स्या था, बाबा, शेख ने मुसकराकर कहा था, उस शाल 
पर तुम अपनी मौलिक कला का प्रयोग कर सकते हो ते क्‍या 
काश्मीर की धरती पर कोई नया नमुना नहीं काद सकते ९” 

बावा ने उस फनकार की पीठ ठोंकते हुए कहा-- क्यों नहीं ) 
हम काम्मीर की धरती पर जरूर एक नया नमृना काढ़ेगे।” 

सफेदपोश ने टस कनकार के गेंदले-से रंग के लियास की 
ओर छूणा से देखा और कहा-- “बह नमूना काढ़ने से पहले उस 
से कहो, बावा, कि अपने फ़िरन को जरा साबुन भी दिखा दे। 
आज़ादी से पहले सफाई फी जरूरत है ॥7 


कॉगड़ी - ४१ 


वाबा हँस पड़ा । बोला-“"मेरा फिरन कौन-सा साफ़ है,बेटा ? 
मैं भूखा हूँ । सफाई से पहले भात की जरूरत है|? 

सफेदपोश ने मेपने की बजाय औरतों की टोली की ओर 
देखते हुए कहा--“अब भला कोई उस लड़की से पूछे कि उसकी 
मेढ़ियोँ मैली क्यों है, क्या अपने दूल्हे के आने से पहले गुस्ल 
नहीं करेगी, नये सिरे से मेढ़ियाँ नहीं गु'घवायेगी ९” 

“सफ़ाई भी जरूरी है,वेटा,” बावा बोला, “शेख सच कहता 
है। आजाद काश्मीर की औरत सचमुच ही हरे बन जायेंगी। 
उनकी सेढ़ियों से इतर की खुशबू आयेगी। उनके फिरन 
चमकेगे |? 

बफानी हवा का जोर और भी बढ़ गया । लोग अपने फिरन 
अपने जिस्म के साथ भीच-भींच कर सर्दी से बचने की कोशिश 
करने लगे । लेकिन वफानी हवा और भी तेज़ होती गई। द्ज्म 
जम गया, हजूम की धकापेल जम गयी, हजूम का वाबेला 
जम गया। दा, इस बाजू की हरकत अभी खतम नही हुई थी, 
जैसे बर्फ के नीचे से दरिया वह रहा हो। 

“क्या कभी यह भी सोचा तुमने कि हम गुलाम क्यो होगये 
थे ९?--वावा ने पूछा । 

सर्फेदपोश ने मानो बुड़ढे की वागडोर सेंभालते हुए कहा-- 
“बताओ, बाबा, हम गुलाम क्‍यों हो गये थे । यह बात तो शेख 
से भी नहीं बताई । 

“अब शेख अपनी जगह है, वेटा,में तो शेख नहीं ।? 

“लेकिन, बावा,तुस खुद कह चुके हो कि शेख का फरमान है 
हर आदमी अपना शेख खुद बने ।? 

“तो तुम खुद समझ लो कि हम शुलामस क्यों हो गये थे ।” 

“तुम सममा दो तो कौन बुराई है, वावा? अपना शेख बनते 
कुछ देर तो लगेगी ही ।” 


श्र चद्दान से पूछ लो 


#तो सुनो । सच्ची बात तो यह है कि जब से हमने आग की 
गुलामी की हम गलाम हो गये |?” 

“बह केसे ९”? 

“हमला-आवर हसला करते और हमारे ब॒जुर्म उन्‍हें मार 
भगाते । फिर एक चालाक हमला-आवर आया | उसने हमें आग 
की गुलामी सिखाई । उस साल हसारे बज़ुर्ग दुश्मन को सार 
भगाने में कामयाव न हो सके । वे बैठे आग तापते रहे। बह 
बहादुरी चली गई। बुज़दिली आ गई ।? 

.. हो, बाबा,--ऊाश्सीरी बैठा कॉगड़ी की आग तापता रहता 
हें 7 

“कॉगड़ी चाहर से आई, वेटा--वह्‌ होशियार हमला-आवर 
इसे अपने साथ लाया) फिर घर-घर काँगड़ी घुस गई ।” 

“हॉ, चाचा,--घर में दस आदमी हैं तो हरेक फी श्रपनों 
अपनी कॉगडी--तो दरअसल कॉमड़ी ही हमारी दुश्मल हुई न, 
बाबा (--तो दरअसल कॉगड़ी ही हमारी गुलामी का सबंत्र 
हुई सा [० 

सफेद्पोश के शब्द बावा के दिमाग में गूंल उठे। आज 
उसके सामने तसवीर का नया रुख उभरता गया । उसने चिल्ला- 
कर कहा--हों बेटा, टरअशसल कॉगड़ी ही हमारी गशुल्लामी का 
सबय हु | दाये-बाये से ये शब्द गूज उठे और तमास हजूम 
के आखिरी किनारों तक घृम गये ! 

“इस चक्त हर किसी के पास कॉंगड़ी मोजद दँ,बावा !”सफे 

दपोश चिल्लाया | 

बाबा ने अपना किरन उठाकर अन्दर से अपनी कॉगडी 
सिंकाली जिसमें चिनार के पत्तों की आग घुकती जा रही थी। 
उसे सडड की ओर फेकते हुए चह वाला-- शिव दम अन्दर की 
आग तापेंगे । झाँगढ़ी ने दम्में नामद बनाया-- गुलास चनाया। 


कॉगडी प््३्‌ 


आज हम इस लानत से आज़ाद होते है 

बावा के शब्द हजम के आखिरी किनारों तक गूंज डउठ। 
सब ध्यपनी-अपनी कॉगड़ी निकाल रहे थे जिसे हर किसी ने अपने 
फिरन के अन्दर यों लटका रखा था जेसे मादा-कंगारू बच्चे को 
थैली में छिपाकर रखती है । आज वे यों महसूस कर रहे थे जैसे 
यह कॉगड़ी नहीं तोके-गुलामी है| इसे उतारकर वे उन पत्तियों 
की तरह आज़ाद हो गये जो चीड़ और रियाढ़ के श्रृक्षों पर गये 
ओर स्वाभिमान से पर तोलते हैं । उनके सीनों मे ऐसी आग 
दहक उठी थी जिसके सामने समस्त काश्मीर की बे पिघल रही 
थी। 

घड़सवारों ने आँखें सलते हुए देखा कि हजारों कॉगड़ियां 
ढलवानो से लुढ़कती हुईं, चट्टानों से टकराती हुई नीचे खड़ड में 
जा रही है 

वाबा का रंग लाल हो गया--उसने देखा काश्मीरके लोगों 
के लिए कयामत के रोज बजाया जानेवाला नरसिंघा फू का गया 
है और सख्त सर्दी कशमीरियों का कुछ न विगाड़ सकती थी। वे 
सर्दी से नहीं डरते थे , , , 

समीप एक चट्टान पर खड़े होकर वावा लोगों को आते-जाते 
देख रहा था। भूत से ओंखे चुराकर वह भविष्य मे भॉकना 
चाहता था | ढस मिनट, वीस मिनट, एक घंटा, दो, तीन । वह 
लोगों का इन्तजार करता रहा । अनगिनत कॉगड़ियाँ इधर-उधर 
विखरी पड़ी थीं। लेकिन कॉगड़ियाँ के साथ लोग भी त्रिखर गये 
थे। बाबा का दिल धक-बक करने लगा। कॉगड़ियां को गिरते 
देखकर उसका रंग लाल हो गया था--अब वह पीला होने लगा ! 
फिर सर्दी ने अपना कब्जा जमा लिया। लोग एक चार गये, 
फिर वापस न आये । 


४४ चद्दटान से पूछ लो 


लोगों के दिमाग़ अभो तक गुलामी की कॉगडी से छुटकारा 
नपा सके थे। 
ओर बावा ने उस चट्टान पर खड़े-खढ़े सोचा और शेख रस- 
जान ९ 
कक 
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दल लाख भूख-मौतें, पन्‍्द्रह लाख, उन्नीस लाख और इस 
हफ्ते कुत्न जमा चौबीस लाख । और अभी तो इस भयानक 
दुर्भिन्ष का जोर बढ़ रहा था... 

गीता के मस्तिष्क में उस समय एक ल्ोरी के स्वर धूस रहे 
थे : छेले घुमालो पाडा जुडालो, वर्गी एलो देशे : बुलबुलिते 
धान खेयेछे खाजना देव किशे ९? अथात्‌ बच्चा सो गया, महल्ला 
शान्त हो गया | देश से वर्गी आ गये । घुलबुलों ने धान खा 
लिया । अब लगान कैसे देगे ? 

चलते-चलते उसने यह लोरी अपने साथियों को सुनाई। 
जाफरी ने सबकी ओर से पूछा--“यह वर्गी क्या बला होती 
है, गीता ९? 

“भयानक वर्गी ). .नागपुर के राजा रघुजीराव भोंसले के 
सिणही वर्गी कहलाते थे ।? 

अली 'अमजढ बोला--“भेरा ख्याल है कि इस ल्लोरी में किसी 
महत्त्व पूणें घटना की ओर इशारा किया गया है ।” 

गीता पहले चुप रही । फिर जब साथियों की फुस-फुस बन्द 
हो गई, वह वोली--“वंगाल की यह लोरी मुमे सदा उदास कर 
जाती है| नवाव अलीवर्दी खो का समय था | वर्गी मराठे चंगाल 
में घुस आते थे | ये वे खूनी रीछ थे, जिनके पंजों से सॉस 


४६: चट्टान से पूछ लो 


खोंचकर लेटी हुई जनता भी न चच सकती थी । नवाध उनसे 
बचसे के लिए सदा उन्हे अपने खज़ाने से दे-दिलाकर लौटा 
देता । जनता हैरान थी कि इतना लगान कहाँ से कुछ दे । घुलब॒ल्ें 
अलग धान की वालियों नोचती रहती ।”? 

जाकरी कह डउठा--'मेरा तो ख्याल है कि यह फहत भी 
कोई वर्गी है !'' 

“भयानऊ वर्गी ” गीता बोली । 

ओर बरगियों से कहीं पमधिक भयानक था यह हुमिन्न | 
सआज जलपान किये बिना ही वे अपनी पअगली संज़िल की ओर 
चल पड़े थे । आल चंद उद्दास बंगाल की उदास सड़क पर 
उदास-उदास चले जा रहे थे । 

“आगे पेटे किले डाल--आगे पेटे कि डाल--” गीता 
चिज़ाने लगी। अथात्‌ पहले पट में कुछ डाल ले । यदि वह जल- 
पान कर सकी होती ते शायद उसे एक फर्ीर की यह आवाज 

याद न आती। ओर फिर कलकत्ता के पुटपाथों पर पढ़े हुए 

भूख के सारों की चीख-पुकार उसके कार्नों में जिन्दा दो उठी 
सवनेश ज्ञुधा ! , . .आमार पोड़ा कपात | .,अभागा फोन दिऊे 
जाय १. ..पोचे मर! ... पाका पड़ सर ...अथाव स्बनाश 
करनवाली भूख ! हमारा जला हुआ भाग्य ! अभागा किस ओर 
जाय ? सड कर मर ! पड़-पदड़ फर सर . सवनाश करनेवाली 
भूख ने साताओं की समता तक को खत्म कर डाला था 
ओर वें स्घाल अपनी कोर के सेदों तक्क को गालियों दे सही 
धीं--सलदठकर सर | कीड़े पड़ पद-फर मर ! 

सातों साथियों का यह फाइला ऊँटों के भटके हुए कारवान 
की तरह उदास-उदास चला जा रहा था | सबस आगे गीता 
थी। घद सयादी की श्वेत साठी और लाल ब्लाउज पहने हुए 
शी। अपने कन्प पर अपना सासान लटजाये हुए और एक हाथ 
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मं पार्टी का कण्डा उठाये हुए, जिसकी लाल जमीन पर श्वेत 
हथौड़े और हँसिये की आकृति भी मटमेली ओर उदास-उदास 
नज्वर आती थी, उसके पीछे ज़ाफरी ओर फिर अमजद, अली 
अख्तर और भूषण और उनके पीछे पराशर और कपूर | सबके 
तन पर कमीज़ और निकर । अपने-अपने हिस्से का सामान 
उठाये हुए | सब वराबर के कामरेड हर तरह के भावुक शिष्टा- 
चार से आज़ाद । 

उनके पास रोटियाँ तो थीं दी नहीं कि लोक-कंथा के पथिक 
की तरह उन्हें किसी घूक्त की घनी छाया में कपड़ा विछाकर फैला 
देते और बारी-बारी झँचे स्वरों मे कहते जाते--एक खाऊँ, दो 
खाऊँ, तीन खाऊँ ? या सब की सच खा जाऊँ ९ 

धूप अब और भी तेझ्ध हो गई थी। सातों साथियों के चेहरो 
पर वह पतली-पतली सुइयों की तरह चुभने लगी । गदे उड़कर 
उनके बस्त्रों पर पड रही थी। सुरमे को सी धूल मीलों तक फेली 
हुई थी । और वातावरण से मु्दों मांस की वढवू कुछ इस तरह 
समाई हुई थी कि उससे छुटकारा पाना असस्सव अतीत 
होता था । 

ऊँचे-ऊचे नारियल उठास थे । कटहल और महुआ के दृक्ष 
उदास थे । आम' और शहतूत भो उदास थे। और ज्षितिज भी 
उदास-उदास बल्कि घुआओं-घुआओं नज़र आता था। 

हवा के मोंके के साथ मुदो मांस की बदवू का रेंला आकर 
गीता से टकरा गया। उसने सोचा, परे माड़ियों सें काई लाश 
पड़ी सड़ रद्दी होगी | ज़रूर यह आदमी के मुर्दा मांस की घदयू 
थी | पर गिद्ध या चील का कहीं पता न था। भट उसे पुरानी 
गाली याद आा गई--तोर भोडा के चीले ओ खाये ना ”अर्थात्‌ 
तेरी लाश को चीले भी नहीं खायेंगी ९ 

* जञाफरी वोला--'क्या सोच रही हो, गीता १? 


डप चद्मान से यूछ लो 


गीता ने मुड कर जाफरी की ओर देखा । बह मुसकरा तो 
सकी, चलते-चलते बोली--“यह प्रतीत होता है यहाँ समीप ही 
किसी की लाश सड़ रही है |”? 

अजमद कह उठा--“लाश होते तो गिद्ध भो हाते |” 

, अली अख्तर बोला--/गिद्ध न होते तो चीलें ही होतीं |! 
सड़ती हुई लाश से किसी को कुछ दिलचस्पी न थी। और 
सच तो यह है कि वे डर गये थ कि कद्टीं सड़ती हुई लाश 

मिल गई तो उसे ठिकाने लगाने की मुसीबत आ खड़ी होंगी । 
अपने कालिज में ये सब लड़ऊे खुबसूरत लडकियों का स्नास 
ध्यान रखते थ | कपर को खुब याद था कि जब गीता उतके 
कालिज में पहले रोज नाम लिखाने आई थी तो चढ़ किस तरह 
भूस उठा था । उसने अपने सब मित्रों का ध्यान गीता की साड़ी 
की ओर खींचते हुए कहा था-'खल्लीज बंगाल की फल नीलाहट् 
यहाँ जमा ह। गई है ।! उस समय वह यह ने जानता था फि 
एक दिन वे भूख-मौतों के आकड़े जमा फरने के लिए गीता के 
नेतृत्व में एक टोली बना कर देश की सेवा कर पायेगे । कै 
कपूर थे ऑफ़ जमा करते-करते पहले अकसर ऊमला- 
कर रह जाता था। फिसी भूसे के मुंह में कुद टाला जाय 
यथा प्यासे के मुंह में जल की बूँढ टपक्रायी जाय तो कुद 
सेवा भी हो । वह अपने साथियों से बाद-विवाद छेद देता। 
उसका मस्तिप्फ उस पगड़ण्डी का रूप घारण कर लेता जो घूल 
की गहरी धुन्ध में गुम ह। गई हो । गीता अपने गले पर जोर 
डालफर कहती-यह मो खाते-पीन स्रान्वों से अब बंगाल में 
कछानाज आ रहा है, इसमें भूख-मोतों के 'मंकरे जमा करने फा 
आान्योलन हो का सत्र से बढ़ा धाय है | यह अनाज की गा 
घा्ावद फलकत पहुँच रही हैं, यह जो स्थानस्थान पर मुफ्त 
लंगर खोले सा रद हैं, टमारे इस आतन्‍्दोलनस ही की साधायता 
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से। विचार तो करो हमारे जैसी और कितनो टोलियाँ बंगाल के 
दुर्भिक्ष-पीड़ित भागों में यह “सेवा कर रही होंगी। ओर कपूर 
चुप रह जाता । 

“कम्यूनिस्ट पार्टी जनता की पार्टी” गीता ने सिहनाद किया 
ओर उसने मुड़कर अपने साथियों की ओर देखा। उसकी 
आँखों मे एक कु बारी मुस्कान नाच उठो#। और चलते-चलते 
“सब साथियों ने मिलकर सिंहनाद किया--कम्युनिस्ट पार्टी 
जनता झी पार्टी । उनकी भूख तो किसी तरह दब न सकी। 
पर यह भरोसा भी कुछ कम न था कि क्लियोपेटरा उदास 
नहीं रही । 

.. कपूर कोःसहसा एक फ्रांसीसी लेखक की सूक्ति याद आ 

गई--्रो को एड़ी से लेकर -चोटी तक परखना चाहिए, जैसे 
मछली दुमसे लेकर सिर तक जॉची जाती है।” गीता भी एक मछली 
ही तो थी जो बंगाल की खाड़ो से उचक कर घरती की लहरों 
पर थिरकने लगी थी | पर अगले ही पल उसे कु'कल्ताहट हुई। 
उसी लेखक का , दूसरा विचार उसे मंकोड़ रहा ध्वा-- हमारे 
सारे संघषे का उद्देश्य केवेल आनन्द की तलाश है, पर कुछ ऐसे 
शोक है जिनकी उपस्थिति से आनन्द की अभिव्यक्ति से शर्म 
, आनी चाहिये ।! ठीक तो था। उसे अपने ऊपर शर्म आने 
लगी । क्लियोपैटरा लाख मुसकराये, यहाँ इश्क का प्रश्नही न 
उठना चाहिए। 

पराशर बोला--"कहो कामरेड कपूर, क्या सोच रहे हो १” 

' कपूर ने गीता के हाथ. मे कण्डे की ओर देखा और वह 
बोला--'सोचन की भी तुमने एक ही कही, कामरेड पराशर !”? 
भूषण कह उठा--'भूख है. और मोत है। इससे अविक- 
आदसी सोच ही कया सकता है ९? 
फिर पराशर ने जापानी वसवारी का जिक्र छेड़ दिया। इस 


६० चटद्मान से पूछ लो 


पर सब साथियों ने अपना-अपना शुस्सा निकाल लिया। पर 
वातावरण वरावर सुर्दा मांस की बदवू से बोमास था। 

यह एक छोटी-सी रेलगाड़ी ही तो थी। ऊँघती चाल स 
घली जा रही रेलयाडी । लाल मण्डे वाली गीता इस ग्ल के 
लिए :जन बनी हुई थी | यह सब उसी की शक्ति थी कि रेल 
गे बढी जा रही थी, नहीं तो सबके सब डिब्त्रे ढेर हो जाते-- 
अचल मुर्दों की तरह | कपूर चाहता था गीता से भी भागे जाकर 
इस नन्‍्हीं-मुन्नी रेलगाड़ी का इ/जन वन जाय और इतना दौड़े, 
इतना दौठे कि सब साथी उसके साथ दौड़ने पर भजयूर दो 
जायें। 

गीता ने मुढ् कर जञाफरी से पुलछा--"क्या सोच रहे दो, 
कफामरेढ ९९? 
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ओर इस गाडी के सब सिव्वे कहकर हा मार कर हँसने लगे |. 
थोढ़ी देर के लिए वे भूल गए कि उन्होंने सवेरे से जलपान तक 
नर्दी कियात्या यह कि धृष पहले से कहीं ज्यादा तेज दो गई है । 

भूरय के सारे गीता का घुरया हाल था। उसे '्रनुभव दृश्या 
कि बह एक सुरसादानी १--पाली सुस्मादानी! सुरुमा कमी 
का खत्स हो गया, नाम अब भी सुरसमादानी। उसने मुद्द कर 
कपूर की ओर देखा. जैसे कह रही हो--तुस 'प्पनी 'पाँखों में 
सुस्मा की सलाई फेरना चादों भी तो मे पहंसी, क्षमा चाहती 
हूँ, फामरेंट कपूर ! 

धूप उन्हें जला री थी । मंजिल पर पहंचना ते जरूरी था। 
ऊपर से सब चुप थे, भीनर से यही चाहते थे कि फिसी खेत की 
मेंद पर अपने को यो पीला ५ें जैसे किसी ने बड़ी सेहनन से 
कादर कपड़े धोकर टाल दिए हों । थे दारये-वायें देसते ज्ञाते थे 
ओर फिर स्गमने नसर छौटाते, अभी सैसिल दूर थी। 


कबरों के बीचो बीच ६१ 


सब पसीना पसीना हो रहे थे | धूल के मारे अलग तबियत 
परेशान थी । कपूर धूल के बादल को घूरता हुआ पीछे रह गया | 
सन हो मन मे उसने उसे चार-पॉच अश्लील गालियों दे डालीं। 
फिर बह भाग कर अपने साथियों से जा मिला। साथ-साथः 
चलना किसी ह॒द तक आसान था। 

पराशर वोला--“जुरा गीता की साड़ी का तो मुलाहिजा 
कीजिए ॥7 हे 

कपूर ने शह दी--“जी, हाँ । बहुत मेली हो रही है। शायद्‌ 
पूरी अठन्नी के रीठे भी इसे धोने के लिए नाकाफी हो |? 

भूपण कह उठा--'हर चीज महँगी ही रही है | महँगी और 
आसानी से हाथ न लगने वाली । महँगे ही सही, इतने रीठे, 
मिलेगे कहाँ ९? 

कपूर ने उलट कर फिर कहा--“यही तो में कह रहा हूँ। 
जुरा सोचो तो । लाहौर के इस्डिया काफी हाउस मे, गीता ऐसी 
हालत से चली जाय तो यकीन करो, उसे पगली समझ कर 
निकाल दिया जाय।” 

गीता हँसकर दोहरी हो गई । बोली--“यह सच है, कामरेड 
कपूर । पर में कहती हूँ, रीठा से कहीं अधिक आवश्यकता जल- 
पान की है ।” 

कपूर कह रहा था-- “अच्छा बोलो, गीता, क्‍या खाशओगी ! 
धी में तले हुए नमकीन काजू ९” 

गीता कु कलाई-- “तुम तो उपहास कर रहे हो ।” 

“उपहास कैसा ? मेने तुम्हारी दिलपसन्द चीज का नाम ले 
दिया है।” & 

“पर घी में तले हुए नसकीन काजुओं से अधिक स्वादिष्ट 
होगी क्रीम काफी ।” 

#कहोँ मिलेगी क्रीम काफी १? 


२ घद्टानसे पूछ लो 


फडवी कर्लेली काफी क्वीम के साथ मिलकर एफ नया ही 
जायफा पेदा कर देती है ।? 
जी हॉं।! 
मुझे याद आ रहा है काफो की मशीन का ऊँधघवा-ऊँघता 
शोर मेरे दिमाग पर कभी-कभी हथौड़े की चोट कर जाता था ।" 
' ओहो। हथौरे फी चोट ४" 
एक बार सच साथी शहद की मकिवयों की-सी सिनभिना- 
हट में उलझ गये । फिर बात का क्रम आरम्भ करते हुए गीता 
बोली--बगाल भूखा हैं। हम भी तो कई बार भूसे रह जाते हँ।”? 
बात को फिर से इण्डिया काफी हाउप्त की और घमाते हुए 
कपूर बोला--"फाफी से ज्यादा तुम्हे मेरी बातों में रस था जाता 
था, गीता | तुम्दारी गर हाजिरी में मेरे सामने फेज फा बह 
मिसरा उजागर हो उठता--गुल हुई जाती है अफसूर्दा सुल्नगती 
हुई शाम ? ऐटा-द्र से सिगरेट फी राग्य गिरते हुए मुझ महसूस 
होता कि मेरी मिन्दगी उस सिगरट की तरह हैं और वह एशन्दर 
इसशान थम बन उठतो |! 
खत्त-खय ! सब साथियों ने एक स्वर से फहां। गीता ने 
खामोश दाठ दी ओर पीछे को घूम कर कपूर की 'झोर एक 
सुस्कराहट फेंक दी । 
कीं मनुष्य फी दाकल नजर न यातों थी। गक बरसाती 
नदी की खण्फ तलेटी पार करत हुए गीता साचन लगी-- अच्छी 
पमले #_ने पर भी यह दर्मित! उस समय उमकी आंखों में 
एक घुडले किसान का चित्र घूम गया लिसकी भयानक गुफाशों 
सी आंगों में कोक कर उसने गहरेगहर सायों हू पीछे देर 
लिया था कि फिस तरह भोते एक रीदने। की भांति दब्श सेठी 
8 । बह कलासर होती सो उसे अपने सर्वेत्तिम चित्र के रूप में 
दुनिया फे सामने रखती। उसका साम सो बस एक ही हो 
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सकता था--भूखा बंगाल ! 

मालूम होता था अब थे कोई बातचीत न कर सकेंगे। 
उनकी रही-सही हिम्मत भी खत्म हो रही थी | और यत्न करने 
पर भी वे रेग-रेग कर द्वी चल सकते थे । 

हवा भी सरियल-सी मालूस होती थी। कहीं दो घूंट पानी 
भी तो न सिल सकता था | कपूर को यह ख्याल आया कि 
अपने साथियों पर नुकताचीनी शुरू कर दे । भाड़ में जाय देश- 
श्रेम और काला नाग डस जाय जनता की पार्टी को। शैतान 
चाटता रहे भूख-मौतों के आंकड़ों को. .... 'वौचीस “लाख हुए 
सो क्‍या ओर तीस या पेतीस लाख हो गये तो क्‍या? अजब 
हिसाकत है| भूख-मोतों के ऑकड़े जमा करने से आखिर हाथ 
कया आयेगा ? वह चाहता था घर लौट जाय। अपने विचार 
को वह उलट-पुलट कर देखता रहा | यह भी कठिन था। गीता 
को छोड़ कर वह कहीं न जा सकता था। उसने एक मुशायरे 
में सुनी हुईं एक नई कविता पर विचार करना शुरू कर दिया-- 
'कारखानों से मशीनों के घड़कने लगे दिल !” काश ! वह रवय॑ 
भी किसी कारखाने की मशीन होता ओर उसका डठिल बराबर 
धड़कता रहता । उसका दिल तो इच रहा था। उसके पग घुरी 
तरह बोसत्ञ हो रहे थे । उसका दिमाग जवाब देने लगा। यह 
ठीक था कि कम्युनिज्म के बिना इस देश की तपेदिक का इलाज़ 
नहीं होने का। पर वह किधर का इलाज है. कि भूख मौतों के 
आओकडे जमा करते-करते आदमी खुद भी भूख का शिकार हो 
जाय ९ क. म्यु ..निज्म.. वह सोचते-सोचते लड़खड़ा रहा 
था। पर जैसे खुद कामरेड लेनिन उसकी पीठ पर हाथ रख कर 
“उसका होसला बढ़ा रहा था--“कारखानों में मशीनों के धड़कने 
लगे दिल !” यानी जब मशीन भी दिल रखती है तो आदमी 
अपने दिल्ल को क्‍यों डूबने दे ? 


६५ चट्टान से पूछ लो 


सटमेले आरफाश पर बादल विल्कुज्ञ न थे। सातें साथियों 
के जिस्म में अवाह लावा पिघल रहा था। गीता बोल्ी--४ 
इसी तरह चलते रहू तो यह धूप हमे आलुज। की तर भून 
डालेगी |” 

ग्क दक्ष के नीच पहुँच कर सब साथी गोल दायरे मे चंद 
गये और सुनाफासारों का सीन्‍सी गालियों सुनाने लग। धरती 
क्या करती ? एक-एक करके य लोग 'आये और गांव-्गात से 
सच अनाज निफाल ले गये। इस दोरे में देसे हुये दझनाक 
चअहरे उनकी आँखों में फिर गए। नसंग-धहग बच्चे। 
संद भी सत्र चीधड़ां में, औरतें भी सब चीथह। में, 
लदकती हुई छावियों से लठके हुण बच्चे अभमुए। 
क्या जवान, क्या चुटठे, सब चूसी हुई गंठेरियां की नरह 
चकार | अरहर नहीं तो दाल केसी ? चावल नहीं तो भात 
कीसा ? सब शनताज चोर सरिडयों में जा पहुँचा था। जीवन की 
व्यग्योक्ति देखिए कि लोग निर्देयी अनाज चारों की चज्ञाय 'प्रपने 
देखताओं की फोस रहे थे। ये द्वाथ फी रेखाओं से फिस्मत की 
पगड़ण्ठी ह'हन चाले लोग जीवन पर झपटने की सामण्ये सो 
बैठे थ। 

सिर के नीचे बाद का तकिया बना कर गीता जरा पर हट 
कर छेद गए । उसकी आँखें मिच गई । उसके सन में अनाज- 
चोर भूमने लगे, जिन्होंने बंगाल के छ. करोड फ्रिसाना का गला 
घोदन का पटयन्त्र किया था। उसके दांव किसी अनाज-चोर 
यी मरस्मत करने का नरस रदे थे। रान हा जाय आर यह 
अपने लूदेटास की घो-मोॉमकर्) रस दे, फिर सवेरे पता च कि 
भोटे-माट घूदें टसमे फंस गये है और बहू उन्दें शिल्‍्य जुमीन में 
दफुना दे, यद सोचतेनसोचने उसकी आँख लग गई 

सापरी बीका--'प्लिकत्ञ फ फूटपायों पर भूरा बंगाल की 
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इज्जत बिक रही है। कितनी शर्म की बात है |”? 
अमजद कह रहा था--खुद मॉ-बाप अपनी बेटियों को 
बेचने पर मजबूर हैं ।” 
अली अख्तर ने भो अपना स्वर छेड़ दिया--/द्स-द्स बीस- 
बोस आने मे जवान लडकियों वेसवाओं के हाथ बिक जावें, 
गजब हो गया गुजुब !? 
भूपण ने कहा--/अब तक बीस हज़ार कु वारियों बहू वाजार 
में रात की रानियाँ बन चुकी हैं.। ताज्ज्जुब है !? 
पराशर ने अपनी मेघ-गम्भीर आवाज में कहा--“ये के वा- 
रियों बिक न जाती तो फुट पाथों पर भूख का शिकार हो जाती ।” 
कपूर अब तक चुप था| बोला--'भूख की वाढ़ में ये सब 
कुँबारियों डूब गई' । गूजुब हो गया !” 
गीता सो रही थी । कपूर ने उठ कर उसके माथे को हलका 
सा झटका दिया--उठो गीता, मंजिल पर पहुँचना तो जरूरी है |? 
गीता का अग-अंग दुख रहा था। उसके जी से आई कि 
वह अपने साथियों से कहे -तुम लोग आगे बढ़ जाओ। मुझे 
यहीं पड़े-पडे मर जाने दो । में नहीं चाहती कोई मेरी लाश को 
श्मशान-भूमि में जलाये, में नहीं चाहती कोई मेरी लाश को 
कब्र मे दफनाये । कोई भूखा गिद्ध मुझे खा ल्लेगा। पर उसके 
साथी उसे कब छोड़ने वाले थे ९ हे 
अपनी साडी का पल्‍लू उससे कसर के गिदे कस कर बॉधघ 
लिया । बोली--/अब हम सीधी पंक्ति मे चलेगे बरावर-बराबर |? 
“बहुत खूच !? सब साथी एक स्वर से बोले | 
तीन साथी दाई' ओर, तीन साथी बाई' ओर। बीच में 
गीता, लाल भण्डा उठाये हुए। दाई' ओर क्रम से जाफ्री, 
अमजद और अली अख्तर, और वाई' ओर कपूर, पराशर और 
भूषण | वे काफी ऊेची जमीन पर पहुँच गये थे। सामने का 
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गांव, जहाँ उन्हे पहुँचना था, दूर ही से नज़र आने लगा। सबका 
हौसला नये मिरएं से कायम हो गया, जेसे सब ने छाठ का एक- 
एक गिज्ञास चढ़ा लिया हो । 

सूे अब उतना गर्म न था कि फिर से उनके शरीर में लावा 
पिघलने लगे । चलनें-चलते सब साथी रुफ गये। थाई ओर 
एक सार नाच रद्दा था--वंगाल के दुर्भिज्ष से वेसबर्‌ | सब 5 
ध्यान से देखने लगे | फपूर को क्रोध शआ्रा गया। हरामजादा ! 
किस तरह नाच रहा है जैसे शराब पी रखी हो । सासने मोरनी 
चेठी हैँ । पद्ठा उसे खुश फरने के लिए यहू शुरन जाने हिससे 
सीख आया हैं! उसके हाथ में तीर-फसान होता तो पहले ही 
सीर से बदू उस सोर को खत्म कर टालता। फिर उसके विचारों 
ने पलटा याया। नहीं, नहीं, यह तो जुल्म होगा। यद्द 'मंव 
इस मोर को बता देना चाहूता था क्रि फम्युनिज्म पा सन्देश 
भसोरो के लिए भी उतना ही जझूरी ४ जितना 'प्रादमियों के लिए, 
बल्कि कम्युनिस्ट ससाज सें एक मोर भी बराबर फा दविस्सा- 
दार हो सऊगा, दूसरे कलाचिदों के साथ मिल कर बह भी 
फिसी कला भवन की स्थापना कर सकेगा । ने जाने बह प्र स 
साथ रहा था ? देखने-डेसते चमकीला पर सुझग गया। 

सानों साथी फिर अपनी मंजिल फी ओर घबढने लगे । सबने 
रूमाल से अपना-अपना चेहरा पाद लिया था। गीता ने अपने 
चालो में रूपी भी कर की ची। कझपूर ने चोर आँगों से उसकी 
सीधी माँग थी ओर देस फर कटा, “मैं +दता है हवाई जहल 
से नीचे देखने पर रंया भी ते इसी तर एक शपहली लगीर 
बम हर रद जाती होगी--गीना की मॉँग की वी तर! भर 
आस पर संथ साथी घिलगिला फर ईस परदे । 

घलने-चलने गीता ने एक बंगाली लोक गीत होड़ दियो-- 
५ फल मालुप सोरू मरे गैस “पेष्ठी मासेर करे, भी भाट पयेष्ठी 
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मासेर भड़े ? अथात्‌ कितने आदसी ओर पशु मर गये ज्ये& 
मास के तूफान मे, ओ भाई, ज्येट्ठ मास के तुफान से ! 

पास से कपूर ने इस गीत को उठा लिया ओर धीरे-धीरे सब 
साथी गीता के साथ शामिल हो गए--“कतो माज्ुप गोरू मरे 
गेलो ज्येष्ठी मासेर कड़े ओ भाई), ज्येष्ठी मासेर कड़े !”. ... आज 
उन्होंने आकाश से जो आग वरसती देखी थी, उससे तो कहीं 
अच्छा होगा ज्येष्ठ मास का तूफान । कपूर गीता की मुसकराहट 
को निमन्त्रण देना चाहता था, पर यह मुसकराहट इस मौत के 
तूफान का सामना करते-कऊरते अपनी सब महक खो बैठी थी-- 
वह महक जो लाहौर के इसिडिया काफी हाउस के वातावरण मे 
कपूर की प्तिसा को गुदयुदाती रहती थी । 

जाफ्री बोल्ा--''कपूर की कहानी काफी हाउस की एक 
शाम” मुमे बहुत पसन्द है |”? 

गीता की आँखों में एक पत् के लिए फिर कुंवारी मुस्कान 
थिरक उठी | बोली--“कामरेड जोफ्री के साथ में भी सहमत 
हूँ, कपूर । 'काफी हाउस की एक शाम” मे तुमने मुझे उबेशी 
बना दिया . ..हॉँ तो में पूछ॒ती हैँ तुम्दारी लेखनी काफी 
हाउस से बाहर कब निकल्लेगी ९? 

कपूर वोला--“मेरी नई कहानी का नाम होगा लाश !”? 

सब साथी चोक उठे--लाश २ 

“जी द्वो, लाश !” 

गीता जरा देर से चेकी--“कैसी लाश २” 

कपूर ने बड़ी गम्भीरता से कह।--''जो न जलाई गई, न दफ- 
नाई गई [४ * 

“अवश्य लिखो, कपूर और में इसका चँगला अनुवाद करने 
का वचन देती हैँ ।? 

“पहले ही से धन्यवाद |? 


4 


| 
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लाश फा ध्यान आते ही गीता को फिर सारा घातावरण 
मुदा मांस की बदबू से वोझल महसूस होने कया और एवा भी 
फ़िराये के शोर करने चालों की तरह रस्मी सौर पर सोय सास 
किये जाती थी । 

दिन दल रहा था। सारा आकाश उदास-इंदास नजर 
आता था--वदास-डदास ओर बेरग ! काहटियों खामोश थीं-- 
खामोश भर दिलगीर ! 

गांव समीप था। सोपठियां साफ दिखाई में रदी थीं। पास 
जाने पर मालूम हुआ फि कई बुद़ठे पत्ष गाँव के इनिदास फे 
स्मानवद्धार है । &ु 

उस गाँव में एक जुलारे ने आगे बढ कर उस काफूने का 
स्वागत फिय + बंगाल सर गया तो कौन सिन्‍्द्रा रहेगा ९' सथ 
साथियों ने सिश्ताए जिया । 

बनने बूलों के उस पार गांध की मस्जिद भी सामाश और 
दिलगीर थी। सा संवि पर नहसत शरसती थी । जुलाह ने एफ 
मरियल-सा बच्चा उठा रखा था। पता चलना कि यहाँ अधिक 
आयाएी मुसलमाना की थी। उर्नानि मस्जिद के सामने जमा 
शेफ्र यह मसला किया था कि थे गो को दोइकर साहर से 
जायेंगे । 

गीता ने जुलाद के समझ बने याग्य अन्दाज़ में इसको 
घीरए व गया मर बूटा, /याया शितिरती भूरमोतें हुई है, साोगथा 7 

पता लता वि पेयज इस उसी शिन्् ४। धाद़ दुसर 
हया०मी जोर बानी थे याय येटा । थे भी फट सर जायेगे। उससे 
घट ते पं टिसाड से उसर टिया ओर अब शोसायों के घाट का 
मोर सता । 
+ गीज ने यशा-रिलि क्यों हो १ इस सो तुसहार सेफ 
£, धाया !” 
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कपूर बोला--“अब जल्दी करो, गीता !? 
गीता ने धीरे से कहा--"हॉ, कामरेड, बंस अभी शुरू 
करते हैं ।”? 
फेसला हुआ कि पहले जिन्दा लाशों का निरीक्षण किया 
जाय। दो आदमी सत्तरे-बहत्तरे मालूम होते थे, जेसे जॉकों ने 
उनका सब खन चूप्त लिया हो | एक मोपड़ी में बारह वर्ष का 
एक अनाथ छोकरा दम तोड़ रहा था। उसके पास एक पड़ो: 
सिन सेवा को सौजूद थी जो अब अपने घर मे अकेली रह गई 
थी। यही बुढ़िया बीच-बीच से उठकर उन सत्तरे-बहत्तरे बुड़ढों 
के मुंह में पानी टपका आती थी। एक स्थान पर एक नन्‍्हा बच्चा 
अपनी माँ की चूसी हुई गुठलियों जेसी छातियों को वरावर 
चूसता जा रहा था. ..अब और हिम्मत किसमे थी कि इन 
भयानक मॉकियों में उलका रहता | 
सातों साथियों का काफला अब कब्रिस्तान की ओर चल 
पड़ा । अपना-अपना सामान सबने जुलाहे की मोंपड़ी में छोड़ 
दिया था। अपने बच्चे को गोद में उठाये वह जुलाहा इस 
काफले को पथ दिखा रहा था। 
गीता नई कन्ने गिनती जाती थी और कपूर रजिस्टर पर 
ध्पंक चढ़ाता जाता था | इतनी मेहनत से तो कोई इतिहास की 
गुजरी हुई शताब्दियों की भी न गिनता होगा। 
कब्रिस्तान के साथ-साथ एक दरिया वह रहा था। नई कम्रें 
खत्म होती नज॒ुर न आती थीं । वह जलाहा साथ न होता तो 
नई और पुरानी क्त्रों मे कुछ सुगालता भी हो सकती था। पर 
अब तो किसी तरह की भूल की सम्भावना न थी । 
“या अल्ला !” जुलाहा पीसी आंखों से आकाश की ओर 
देखकर वोला | यह उसकी पत्नी की कन्न थी। गीता में उसको 
धीरज वेंघाया और वह हाँफते हुए चैल की तरह चल पडा। 
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अब तक गीता एक-एक कत्न के पास पहुँचकर पूरी होशि- 
यारी से गिनती के अंक लिखाती जाती थी। अब इतना सन्र न 
था। अब वह दूर ही से गिनती कर लेती | और यह्‌ भी जुरूरी 
न रह गया था कि हर द्वालत मे जुलाहे की तसदीक के बाद ही 
गिनती को ठीक सममा जाय, यह पता चल गया था कि बाकी 
का कब्रिस्तान केवल नई कत्रों के कारण बढ़ता चला गया था| 

वह जुलाहा आज्ञा लेकर वापस चला गया। जाते हुए वह 
कहता गया कि वह अपने कोमी सेवकों के लिए थोड़े दाल-भात 
का अबन्बच करना अपना फर्ज सममता है। मौत तो आयेगी दी । 
परसों नहीं तो कल । अधिक चिन्ता तो आज की थी । [आतिथ्य 
तो आवश्यक है । 

सातों साथी आगे ही आगे चले जा रहे थे । एक हृदय- 
द्रावक, भयानक चीख वातावरण में गूंज रही थी। 

अब वे कब्रिस्तान की अन्तिम सीसा पर पहुँच गये थे | यह 
एक कोना था--ठीक साठ का कोण बना हुआ था। 

सामने एक क्त्र पर श्वेत बालोचाली एक बुढ़िया वेठी थी। 
गीता बोली--“हम छुधा-म्र॒त्यु के ऑकड़े प्राप्त कर रहे हैं, मा !? 

“जुधा-मृत्यु के ऑकड़े |” बुढ़िया ने एक गुस्ताख, क्रहकद्दा 
लगाया । 

“जनता की लाल पार्टी की सेवा हमारा आदशे हैँ, माँ !” 

“ज्ञाल पार्टी |” बढ़िया ने फिर गुत्ताख कहकहा लगाया। 

“या, हँसो मत | हम तो छ्ुधा-मृत्यु के आंकड़े प्राप्तकर 
रहे है। हमने ललपान भी नहीं किया । पिघलानेवाली धृप भी 
हमारी राह न रोक सकी | हम यह गिनती समाचारपत्रा को 
भेजते हैं और अनाज की गाड़ियाँ देश के खाति-पीत भागों, से 

कलकत्तो पहुँच रही हैं और स्थान-स्थान पर फोकट लंगर खोले 

जा रहे है, मा!” 


है 
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“फोकट लंगर !” बुढ़िया ने फिर कहकहा लगाया | 

“माँ, हँसो सत | हम तो नवीन क्त्ने गिन रहे हैं, माँ |? 

बुढ़िया चुप हो गई | उसने कहकहा न लगाया । बोली-- 
“गिन लो कन्ने , राजकन्या !”? 

धहा, मो !? 

पता चला क्रि क्त्रों से दुगुनी लाशे तो दरिया में फेंकी जा 
चुकी थी | ओर एक वात और भी तो थी | इस कब्र में बुढ़िया 
के दो बेटे पिल्‍लो की तरह सोये पड़े थे । उनके चार वेटे और 
भी थे। वे भी भूख के बीमार थे। एक दिन वे एक साथ सर 
गये | वह उनके लिए एक भी कत्र न खोद सकी । इन हाथों से 
उसने उन्हें दरिया मे फेक दिया। 

गीता बोली--/इस झत्यु का अंत नही है संसार मे । पर हम 
भी तो तुम्हारी सन्तान हैं, माँ |? 

अब वह बुढ़िया रो रही थी । उसको धीरज वेंधाने की शक्ति 
गीता मे तो न थी। न जाने फ्ितने दिनो से वह इस क्न्न पर धरना 
दिये बैठी थी, जैसे अब उसने मौत पर मपटने का इरादा कर 
लिया हो । . 

क़ाफला लौट पड़ा | सामने पश्चिम में सूर्य अस्त हो रहा 
था। मालूम होता था वह एक खनी हे ओर अनगिनत लोगों के 
खन से हाथ रंगऊर ज्ञितिज में पनाह हू ढ़ रहा है। गीता ने सुड़- 
कर उस घृढ़िया की ओर दृष्टि फेकी। और एक बार फिर कल- 
कत्ते के फुटपाथो पर पड़े हुए भूखके मारों की चीख-पुकार/उसके 


कानों में जिन्दा हो उठी .. सर्चनेशे क्षुधा ! .... आमार पोड़ा 
कपाल. . .... अभागा कोन ढिकि जाय १..... .पोचे सर [...... 
पोका पोडे सर । ....अथात्‌ सर्ववाश करनेवाली भूख ! हमारा 


जला हुआ भाग्य | अभागा किस ओर जाय ३ सड़कर मर ! 
फीड़ेपड़ पड-कर मर! .. ... ओर वह तेज-तेज़ पग उठाने लगी । 


ड्र्‌ चद्ठटान से पूछ लो 


उसके पीछे कपर था, फिर पराशर और भूषण, और उनके पीछे 
अली अख्तर, अमजद ओर जाफरी। मालूस होता था कि वे 
सातों साथी उस चबुढ़िया के सातों बेटे थे जो धरती और पानी 
की क॒न्नों से उठ कर चले जा रहे थे, आगे ही आगे, नये फोड़ों 
की तरह उभरी हुई कत्नों के वीचोचीच ! 





घुएने किले की दीवारें चित्र की प्र्ठभूमि मे दूर तक चली 
गई थीं जहां दैत्याकार द्वार के भीतर लोगा की लंबी पंक्ति 
को प्रवेश करते दिखाया गया था। किले से हटकर एक बुढ़िया 
अपने भारी-भरकम लहेँगे की चुन्नटो को ससाले खड़ी थी। लाल- 
पीली थिगलियोंचाली चोली और लाल-काली विंदियोंवाली ओढ़नी 
पहने वह दूर तक फैले हुए मेदान की ओर निहार रही थी। 
अनुमान के इसी चित्र पर एशियाई सम्मेलन की प्रदर्शिनी में 
प्रथम पारितोपिक दिया गया था। यद्यपि अनुमान के सित्रों की 
समझ में यह वात अब तक न आती थी कि उसने इस चित्र का 
शीपेक “धरती माता? क्‍यों रखा था। 

दादी अम्सा खुश थी। वह वार-बार चित्र के समीप आकर 
टकटकी बॉघे इसे देखने लगती । उसे विश्वास न आता था कि 
यह उसी का चित्र हैं | वही लहेँगा, वही चोली, वही ओढ़नी । 
उसे याद था कि इनसे कैसी दुर्गंध आ रही थी। न जाने अनु- 
मान इन्हे कहाँ से उठा लाया था | यह फैसला किया गया था 
कि इन्हे तीन चार वार साबुन दिखाया जाय । घधुलने पर इनके 
रंग निखर गये थे और थिगलियों पर चमक आ गयी थी । इन्हें 
पहनकर वह झअनुमान के निर्देश के अनुसार दौवार से सटकर 
खड़ी द्वो गयी थी। दो-तीन दिनों में चित्र तैयार हो गया था। 


ण्ष्ट, चट्टान से पूछ लो 


वह अब तक हैरान थी कि चित्र में पुराने क्रिले की दीवारे कहाँ 
से आा गयी | वह यह भी नहीं समझती थी कि द्वार के भीतर 
जानेवाले लोग कहाँ से आ रहे हैं और भीतर क्यों जा रहे हैं। 
अनुमान उसे सममाने का यत्न करता था, पर दादी अम्मा हँस- 
कर इसी बात पर तान तोड़ती कि यह सब र'गों की माया है। 

द्वार पर किसी ने दस्तक दी। आज रेखा इधर ८पक पढ़ी 
थी। 

“उस गज प्रदर्शिनी मे तुमने मेरा चित्र बनाने का वचन 
दिया था,” रेखा ने आंखें फाड-फाड्कर अनुमान को घूरा। 

दादी अम्मा बोली, “रेखा का चित्र अवश्य बनाओ, बेटा !” 

अनुमान चाहता था कि रेखा की मुखाकृति को कुछ इस 
अदाज से पश करे कि कालो-कलूटी चट्टानों पर सूर्ये की किरनें 
बिखरने का दृश्य पढ़ा हो जाय । उसके मन की चारदीवारी में 
एक नया दरीचा खुल गया। वह रंग घोलने लगा। प्लेट में 
ऊंठे, नीले, बादामी, लाल और न जाने किस-किस रंग के रास्ते 
नज़र आ रह थ । शीशे के प्याले से पानी भरा हुआ था, जिसका 
रग कई-कई रंगों के मेल से स्थाह हो रहा था | 

हाठा अम्मा पर को घुम गई। रेखा ने हूसकर कहा-- शायद 
दादी अम्मा भागफर उन्हीं लोगे| में शामिल होना चाहती है जो 
पुराने किले के अन्दर चले जा रहे हैं |”? 

अनुमान ने रखा की बात का उत्तर पहले एक हल्की-सीं 
मुसकान से दिया । बोला>-चाहो तो ठुम भी उसी भीड़ से गुम 
हो सकती हो । पर तुम्हारा चित्र बनाये व्गेर में तुम्हें फहीं नहीं 
पाने दूँ गा 7 हि 

रेखा बोली-- प्रदर्शिनों में एक सज्जन 'बरती माता! का- 
ध्यान से देखते हुए ऋह रहे थे कि कलाकार ने बीसियों असफल 
यत्मों के पश्चान्‌ यह सच्चा और एक साथ सादा ओर रंगीन 
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अंदाज़ पेश किया होगा ।” 

अलुमान ने सिर हिलाते हुए कहा--'यह बात तो बहुत-सी 
धवीजों के बारे से कही जा सकती है।?? 

शेखा फिर कह उठी--'“उस रोज प्रदर्शिनी मे एक सज्जन कह 

रहे थे कि इस बढ़िया की हड्डियाँ लोहे की है और वह अनगिनत 

शताब्दियों से इसी रास्ते पर चलती आई है । दूर तक फैला 
हुआ मेदान ज्ञिस पर सूथ की किरने चमक रही हैं, अपनी मिट्टी 
पर गर्वित नज़र आता हे। इस चित्र में एक सदेश है 
अध्ययन | इसे धरती साता कहिए चाहे भारत साता, इसमे कुछ 
संदेह नहीं फि यह चित्र जोबन का प्रदीक है |”? 

अनुमान चोला--'सेने तो यही दिखाने का यत्न 'किया है 
क्रि जीवन की गति कभी रुकती नहीं | आखिर लोगो मे कला के 
खरे-खोटे सिक्‍फे परखने का शौक पैदा हो रहा है, यह देखकर 
किसे खुशी न होगी ।” 

रेखा ने हेंसकर कहा--“पर जहां तक कलाकारों का सवध 
है, वे सदा एक दूसरे की रचना की बुराई करते नज़र आते है।” 

“शायद इसका कारण यह है कि हम एक सक्राति-युग से 
से गुज़र रहे है, रेखा !” अनुमान ने तूलिका को रगों की प्लेट 
पर नचाते हुए कहा, “धरती माता की रचना में मुझे अधिक-से- 
अधिक दो दिन लगे होगे । सच पूछो तो असल काम तीन-चार ' 
घटे से ही समाप्त हो गया था। भल्ता तुस ही कहो कि एक सनोभाव 
को कई-कद सप्ताहों या सहीनों तक केसे स्थिर रखा ज्ञा 
सकता हैं १? 

“जी हों,” रेखा कह उठी, जेसे वह चाहती हो कि अब घरती 
साता का किस्सा यहीं खत्म हो जाय | 

रेखा अनुमान के आदेशाइुसार भूमि पर उकड़ चेठ गई 
उसके वाजू ऊपर को उठ गये, जैसे कोई कू ज पर तोल रही हो । 


७६ चट्टान से पूछ लो 


उसकी अ्रोँखों में काजल के डोरे चमक उठे | उस समथ्र कान 
के ऊपर से होती हुई दाई' ओर से एक लट उसके गाल पर 
आकर रुक गई। वह चाहती थी कि अब यह लट यहीं टिकी 
रहे ताकि यह क्षण चित्र से इसी अदाजु में अमर हो जाय | 

“में वेग और गति का कायल हूँ,” अनुमान कह उठा, 
“में चाहता हूँ कि ऐसी चीज़ बने जो जीवन का चित्रण ही न 
हो, चल्कि इसमें जीवन पर प्रभावित होने की योग्यता भी 
होनी चाहिए |” 

रेखा मुसकरायी जैसे अपनी क्तुद्रता की तलाफी कर रही हो । 

“चेग और गति से काम न लिया जाय तो ताजगी और 
शक्ति कहाँ से आयगी ९” अनुमान ने जल्दी-जल्दी रंग लथेडते 
हुए कहा | उसके हाथ में एक वड़ा-सा बोर्ड था जिस पर चित्र 
चनाने के लिए रेशमी वस्त्र जमा दिया गया था | 

अनुमान ने जैसे रेखा के मुख से शब्द छीनते हुए कहा-- 
पंचित्र देखकर यह अनुभव होना चाहिए कि रंग दौड़ रहे हैं ।? 

“हों, हॉ,” अनुमान ने उछलकर कद्दा--"ठहरे हुए पानियों 
से कहा कि कला को एक स्थान पर रुकना नहीं चाहिए। हमारे 
चहुत-से कलाकार तो एक चकफर में घम रहे हैं, वे जहाँ से चलते 
हैं वहीं आ खबे होते हैं ।मालम होता है, वे इसी चक्कर में घूमते 
रहेगे, और कोई फासला से नहीं करेगे” 

प्लेट के सारे रंय एक-दूसरे के समीप चले आये थे। अनु- 
मान खुश था कि उसकी तृलिका सपाट्टे भर रही हैं । उस समय 
रेखा कह उठी--'मुमे प्रदर्शिनी के उद्घाटन का वह दिन हमेशा 
याद रहेगा जब एक आलोचक ने कहा था कि 'धरती माता? ने 
दिंदुग्तानी कला के इतिहास से एक नवरा पन्ना उलट दिया है। 
इसमें हिंदुस्तान अपने समस्त व्यक्तिगत रवसात के साथ उभरता 
नज़र आता है। सच पृद्दा जाय तो हिंदुस्तान द्वी को नहीं, कुल 
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एशिया को इस ग्रकार की रचना पर गये होना चाहिए। यह 
चित्र इस बात की स्पष्ट दलील है कि समस्त एशिया एक है ।” 

अनुमान बोला-- में तो अभी तक एक नौसिखिये की हैसियत 
रखता हूँ, रेखा ! यह ओर बात है कि मुझे प्रदर्शिनी में पहला 
पुरस्कार दिया गया | एशिया तो बहुत विशाल है, एशिया का 
प्रत्येक देश अपनी कला के लिए-विख्याद है ।” 

रेखा कह उठी -“सनाचते थिरकते रंग तुम्हारी तूलिका का 
इशारा समभते हैं। मालूम होता है, तुम्हारे रण एशिया की सैर 
करते रहते हैँ, क्‍योंकि तुमने एशिया की आत्मा को पा 
लिया है ।” 

अनुमान उस समय कत्थई में नीलाहूट मिला रहा था। 
बोला--/एक-एक रंग के वीस-वीस शेड होते हैं, सानव का 
एक-एक सनोभाव भी वीसिया शेड रखता है । अपनी प्रशंसा 
सुनकर भला किसे खुशी न होगा, और यह्द तो रपष्ट है कि खुशी 
का शेड प्रत्यक अवस्था मे समान नहीं होगा ।” 

रेखा उठ कर देखना चाहती थी कि चित्र कहाँ तक पहुँच 
चुका है। वह पूछना चाहती थी कि एक-एक रंग के बीस-बीस 
शेडों पर तुम केसे अधिकार जमाये रखते हो । वह जानती थी 
कि कोई-कोई रग तो बहुत नंटखट होता है और शरारती घालक 
की भाँति चश में नहीं आता । वादामी, नीला, आबनूसी, संदली, 
सब्ज, सुखे और सुरमई, वह कहना चाहतती थी कि कलाकार 
लिन्द्रा रहे ससार में रगों की कया कमी है | कभी-कभी एक रंग 
दूसरे रंग की लहर लिए हुए मचल उठता हे। एक रंग दूसरे 
रंग का सन्तुल्लन स्थिर रखता हँ। एक रग चुपन्चुप-सा नज़र 
आता है तो दूसरा जवानदराज, और कभी कभी तो यो अनुभव 
होता है कि रगा में ज़रा भी एकस्वरता कायम नही हो सकी और 
वे फिसादियों को तरह हाथा-पाई पर उतर आये हैं। उद्धा, 


८० चद्मान से पूछ लो 


अट्वृहास गूज सकते हैं और न कलाकार रंगों के साथ वार्ता 

लाप कर सकता है। 

रेखा ने अपनी कनपटियों खुजलाते हुए कहा--“शब तो 
चित्र स्वृत्र उभर रहा होगा |” 

अनुमान कह उठा--“अआज मैंने अपनी तूलिका को खुली 
छुड़ी ८ रखी है ओर वह्‌ एक ही छलांग में पॉच-पॉच रंगों के 
वीच का फासला ते कर रही है ।” 

रखा चाहती थी कि उठ कर चित्र का निरीक्षण करे और 
देखे कि वह किस प्रकार घड़ाधघड़ वीसियो रंग निगल रही है। 
पत्थर की मूर्ति की भांति अचल अवस्था में बैठे रहना तो कठिन 
था। अपनी गूं जदार आवाज़ से वह अमनुमान से पूछना चाहती 
थी कि कहीं चित्र मे उसके चेहरे पर मुजरिमियत तो नहीं कलक 
उठी | उसे याद आया कि एक डेलीगेट ने अपने टेश के लोक- 
सगीत की चर्चा करते हुए एक लोक-धुन का विशेष रप से जिक्र 
किया था जिसमे ताल का अठ्ाज कुछ ऐसे ही था जैसे कोई 
सिपाही पेंतरा बदल रहा हो | वह अनुमान से पृद्दना चाहती 
थी कि क्‍या उस नाच-घुन के ताल की तरह कहीं तुम्हारा संग 
तो सिपाही की तरह पेंतरा नहीं बदल रहा ? एक दूसरे डेलीगेट ने 
अपने देश के राष्ट्रीय जृत्य की प्रशंसा में कहा था कि कोई बाहर 
का आदमी इसे देखे तो यही कहेगा कि यह स्वचन्रता फा नाच 
है। अर्थात्‌ इस हृत्य की प्रत्येक गति परतंत्रता की ट्टालाभों को 
तोड़कर फेंकने की अतीक हो | वह पृछठना चाहती थीफि क्‍या 
आल अनुमान के रंग भी स्वतंत्रता का नाच नाचन लग गये हैं । 
सम्मेलन का एक भाषण उसके मस्तिष्क में गूँज़ उठा जिसमें 
सम्मेलन के संयोजक ने कहा था कि यह गलत है क्रि एशिया को 
बहाओं और नदियों ने इुक्दें-दुकद़ें कर रखा है। एशिया बी 
संन्‍्क्ृति ने इन नदियाँ पर पुल व है और टन पहायों में 


स्ग ८१ 


सुरंगें खोद रखी हैं। आज एशिया के देश एक दूसरे का चेहरा 
पहचान रहे हैं। आज वे अपने आदर्श की महत्ता परख रहे हैं 
वह आदश यही है क्ि स्वतंत्रता का गान गूज उठे। इतसानियत, 
शणफत और शाति की पोषक सत्कृति--इन शब्दों पर जोर देकर 
वह पूछना चाहती थी कि आज़ कलाकार के हाथो में खेलने- 
वाले रंग उस बिप के विरुद्ध, जो जीवन की नस-नस सें फेल रहा 
है, प्रतिवाद की आचाज बुलंद नहीं कर सकते । पर भूख के 
मारे रेखा का बुरा हाल था। उसे यो महसूस हुआ कि उसका 

चेहरा पथरा गया है। वह उठकर अपने सकान की ओर भाग 
जाना चाहती थी। चित्र खिंचचाना भी निरी वकवास है, उसने 
सोचा, आखिर कब तक कोई ज़मीन पर उकडें, बंठे-बेठे णड़ियाँ 
रगडता रहे | अनुमान मेरी लाख प्रशंसा करे मुझे इसका क्‍या 
लाभ | आमिर बह यह चित्र मुझे तो देने से रहा। सेन झरूवाह- 
मख्याह यह बेगार मोल ली । 

अनुमान की तूलिका कल्ना की सीमाओं को हू रही थी। 

स्िडकी से आती हुठे सूर्य की किरने रेखा के चेहरे पर यज़ब ढा 
रही थीं | उस समय अनुमान छी 'पमोखो से उस शुडिया का बडी- 
घड़ी ऑखजांवाला गोल-मटोल-सा चेहरा घूम गया जो फोरिया की 

यात्यों ने दश की एक महिला डेलीगेट के हाथ सम्मेलन के 
प्रधान पंद पर बेठनेवाली महिला के लिए भेजी थी। उसका हाथ 
तेजी से चलने लगा। बोला-- “रेखा. तुम भी तो एक गड़िया हो 
यहापि कोरिया से आई हुई शुडिया के चहरे पर कलाकार ने 
हमेशा के लिए एक मुसफान कायस कर दी हैं ओर ठन्हार चेहरे 
पर अतिक्षण एक सया मनोभाव झलक उठता है । कवि का नाम 
लिये बिना ही में कह सकता हँ--- 

जब कफिरने दिमालय की चोटी गये 
सोधथे हुए श्वाबशार आँखे न्योल्ते 


है 
ख्ण 


चद्मन से पूछ लो 


जब कंचन नीर-सी कलऊती हो फिजा 
ऐसे से काश तेरी आहट पायें। 

रेखा बोली--“कवियों की घाते छोड़ो । इतना तो मे भी 
मानती हू कि असल रण बही है जिसमे विशालता भो दी और 
गहराई भी ।”? 

अनुमान कह उठा--“असल रण वही है जिसका कोई 
व्यक्तिगत स्वभाव हो, ओर व्यक्तिगत स्वभाव भी ऐसा कि यह 
ढवाने से और उछुले ओर पहले से कहीं अधिक ऊँची आवाज 
से बोलने लगे |” 

रे रेखा हेंसकर लोट-पोट हो गयी | वोली--“रगों की कुलंदरी 

कोइ कल्नंदर ही पहचान सकता है| रंगों के घालने की बात भी 
आपने खूब मौके पर कही। हमारे वहुत-से कलाकारों के रग तो 
अपने देश की भापा में बोलने की बजाय विदेशी भाषा में बोलने 
लगते हैं ।? 

अनुमान ने अपनी जगह से उछलते हुए फहा--रंगे। की 
भाषा की इृष्टि से समस्‍्त एशिया की एक भाषा हू । गशिया के 
कलाकार आत्मा की आवाज का कुड अधिक ध्यान रखते हैं ।” 

रेखा का ध्यान घरती साता की ओर पलट गया। वह फहना 
चाहती थी फ्रि उस चित्र का सबसे बड़ा कमाल यही है कि इसकी 
रचना बोलते वाले रस की सद्रायता से की गयी £ | ये रंग 
शशिया की सार्वजनिक भाषा के परिचायफ हैं। पर बा रूप से 
उसने यही कहा--“सम्मेज्ञन के डेलीगेट अपने-अपने देश सें 
पहुँचकर धरती माता की चचा करेगे।! 

अनुमान चोला--/पर सम्मेलन की सरगर्मियों के कारण में 
रंगों की प्लेट को छू भी नहीं सकता था| यह प्रतीत होता था 
कि मेरी रचना-शक्ति जसीन में ध्ंस गई है और जब तक घिरती 
माता! पर सिने हुए पुरस्कार के रयये सर्च नहीं हो जाते, में 


रंग झ३े 


कोई चीज़ तैयार नहीं कर सकूँ गा। आज भी तुसने दशेन न दिये 
होते तो मेरे रंग प्लेट मे पड़े-पड़े सोते रहते | तुम मानो न मानो 
तुम्हारा यह चित्र देखकर बहुत-सी लड़कियाँ तुससे इष्यां 
करने लगेगी ।? 

रखा ने घमंड के सारे सिर अकड़ा लिया | वह कहना चाहती 
थी, धन्यवाद, वहुत बहुत धन्यवाद । तुम्हारा चित्र तुम्हे मुबारक, 
में चलती हूँ । तुम्हारे रग तुम्हारे गुलाम हैं।.वे तुम्हारे इशारों पर 
नाचते हैं। में क्यों तुम्हारी गुलाम होने लगी? ४ 

अनुमान कह उठा--“किसी यात्री ने विभिन्‍न प्रदेशों के 
रगों का निरीक्षण करते हुए लिखा हे--वंगाल से अवेश करने के 
क$ रास्ते है, पर चहोँ से निकलने का कोई रास्ता नहीं |” 

रेखा का अकड़ा हुआ सिर एक क्षण के लिए नरम पड़ गया। 
एक कृत्रिम-सी मुसकान उछालते हुए बोली --'मिरे लिए तो आज 
तुम्हारा घर ही बगाल वन गया है। तुम्दारे रंगों ने मुझे घेर 
रखा हे ।” 

अनुमान ने हँसकर कहा--'इन मिम्ककेते कॉपते र॑गों से 
सत डरो, रेखा ।” 

रेखा सेंभलकर वोली--“मिम्रकते कॉपते रंगों की भी एक 
ही कह्दी | कोई तुम्हारी कुदकड़े लगानेवाली तूलिका को देखे ।” 

अमुसान के चेहरे पर मुसकान विखर गयी । चित्र पर रंग 
लथेद्ते हुए उसने कनखियों से रेसा के चेहरे का निरीक्षण 
किया । वह कहना चाहता था कि कलाकार की तूलिका तो एक 
नित्य वस्तु है और यह तो सदा से कुछकड़े लगाती आयी है । 
इसी सूलिका के कारण ही तो रंगों का मूल्य है | इसी ने संसार 
का इतिहास लिखा है| अतीत के परदे पर इसी की कारगुज्ारी 
बार-बार उजागर दो उठती है । इसी ने शांति चिरंजीवी' के नारे 
लगाये । इसी ने देनिक जीवन दी पृष्ठभूमि पर व्यक्ति और श्रेणी 


प्छे चद्मान से पूल लो 
को विशेषता प्रदान की । 
रेखा उकईे ब्ेठे-बंठे तंग आरा चुकी थो। वह चाहती थी कि 

ठ+7 अपने घर चली जाय ओर आराम करे। अचानक 
उसकी 'प्रॉँखा में एक खनो का चित्र उभरगा। जैसे बह छुरा 
शामे उस पर कपट रहा हो | बढ सहसकर अपनी जगह पर बंठी 

7। घोड़े लणों की खामोशी के पश्चात साहसपुर्त्रछ बोली-- 
“हबचर तुम रंगा से उलम रहे हा उबर सम्यता के पथ में जॉटे 
बद्दाय जा रह हैं ।!! 

प्रमुमान ने हेसकर पहा-- अम्मी इन कोटों की बात मत 
दु।। से डग्ता हू कि इनके विचार हू से तुम्हारे पॉव घायल न हो 
जॉय। 

+ तुम्हे तो रक्त की कल्यता ऋरते समय पहले उस रंस का 

यान आता होगा ।रेखा कह उठी, “पर शरीर से बादर 

फ़लने के पश्चात बहुत शीघ्र रक्त काला पए ज्ञाता है ॥ 

लाल जार काला--अलाफार की हृष्टि में दोनो रंग वरावर 

। हो रेसया, रक्त पहले ज्ञाल हाता है, किए चह फाला पड जाता 
“ आ्मुमान मे जार देकर फटा, किशंबित सम्र फना चाहती 
ही। कि जब तऊ संसार फे झगदे खत्म नहीं हो जाने कलाफार 
को अपना फार्य बन्द रखना चाहिये। पर यह केस हो सकता 
2--एशियाई सम्मेन्नन ही को लो | काठ मकसे परदे तो मे यही 
हऊःगा कि यदि एक एक रंग मान लिया ज्ञाय तो फऋना होगा 
हि लीस से अधिक रसो ऊे डेढ़ सी से अ्शिक उलीगेट सस्मिलित 


पी ! | ः्फ 
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परम फे हलीगेट या शेड १४ रेखा ने स्यग से पृद्र लिया, 
ती हैं कि कया एशियार सस्मनन के रेगों का ठाठ हमार 
प्रभाग देश के दुभाग्य में कुटा भी बगी सही पर सक्सा। ऐसे 


न 


सम्ंगलन नो शाति के दिनो में शाभा देते हैं। सन्‍्मलन तो ग्यस्म 


सम प्श 


हो गया। पर करफ्यू आडेर अभी तक खत्म नहीं हुआ ।” 

अनुमान ने खिसियाना होकर कहा--“में सानता हूँ कि करफ्यू 
आउडेर सम्मेलन के लिए अपशक्ुन था। पर इसके अलावा कोई 
अन्य उपाय भी तो न था”? 

रेखा खामोश हो गयी । यद्यपि बह कहना चाहती थी कि 
आज करफ्यू आडर भी वेबस नजर आता हें.। क्योंकि इसके 
वावजद देश के विभिन्न शहरों मे मकानों ओर दुकानों को आग 
लगाने और राह-चलते लोगो के छरा भोंकने के सम्राचा रथआते 
हैं और बार-बार पुलिस और फौज लोगों फी भीड पर गोलियों 
चलाने पर सजबूर हो जाती है | सुनते है. सबसे अधिक अत्या- 
चार स्तियों पर किये जा रहे है। शांति बेबस है। ऐसे में तो 
कलाकार के रंग भी संकट मे पड गये है । कलाकार अपने आगे 
पीछे के दृश्यों से कैसे अछूता रह सकता हे। 

इतने में दादी-अम्मा थाल में खाना परोसकर ले आयी। 
अनुसान अपनी तूलिका को रंगा की प्लेट पर फेफकर अपनी 
जगह से उठा और थाल पर कुक गया। रेखा मे अपनी ज्गह से 
उठकर पहले चित्र का निरीक्षण किया। अभी तक उसका चहरा 
उजागर नहीं हुआ था , आँखों ही आँखों से उसने दादी अस्मा 
फा धन्यवाद किया ओर भोजन में सम्मिलित हो गयी । बोली 
“पेट पूजा के विना तो सच रंस फीक्रे नजर आने हैं ।? 

“हेर की ढेर चीजे पडी है, रखा बेटी,” दादी अम्मा ने हँस- 
कर कहा, “भाराम से पेट पूजा करा |? 

अलुमान पूरे जोर से हाथ चला रहा था। रेखा हँसकर 
बोली--इतनी शीघ्रता से तो तुम चित्र पर रंग भी नहीं 
लथेड़ते ।” 

दादी पम्मा रसोई की ओर घृम गषी, ओर दसरे थाल मे 
अधिक रोटियों और खाने की चीज रसकर ले 'आयी। प्रनुमान 


| 


कज 
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चद्तान से पछ लो 


घोला--/ज़िस रोज मुमे ज्यादा भूख लगती है, अम्मा को से 
ज्ञाने केसे पता लग जाता हैं ।० 

रेखा ने शह दी -/समस्त संघपे भूख फे लिए ही तो है 
भूसा कलाकार क्या खाक चित्र बनायेगा।” 

“चित्रा की बाते फिर कह लेना, रेसा बेटी”, दादी अम्मा ने 
हँसकर कहा, पहले आराम से खाना खा लो ।? 

अनुमान बोला-- जब में चित्र बनाता हूँ तो फो३-फोई संग 
यह कहता सुनायी देता है कि बताओं मेरा पथ किस फोर है ।' 

श्खा ने बढ़ावा दिया. तो रंस भी पथश्रष्ट दा जाते ४ १! 

अनुमान को अंदशा था कि यदि उसने लंबी बातचीत शुरू 
कर दी, तो रखा भोजन पर अधिक हाथ मार ज्ञायगी) ओटों 
तक आदी हुई बात को रोफरर चह शीघ्रतापृर्वेफ पट प्रज्ञा करता 
रहा | रेखा भी समझ गयी । बह ओर भी तेजी से हाथ चजाने 
लगी। 

दादी अस्मा उठकर चित्र के सामने स्यड़ी हो गयी । बोली--- 
अश्र्भी तक रेखा फा रूप तो समर नहीं आता ।7 

“स्म्मा सच कदती है, ”' रेग्या ने ओखें चसकागर कण, 
तुम्हारी उस असल आर नयल थी गड़बचढट णी सातिर मुझे 
और कब नऊ उरूदें बेठना होया १० 

अनुमान ने उसका कूद इतर ने दिय, यतद्पि बहु ठोदी 
अम्मा वी रुचि के भयन की सुक में 'नाम' के स्वान पर स्य 
गयफर कंषना घाद्ता था कि रंग मे जागो जन £ तारे! 
आवधांत रंग लागो इन्‍्साना की भक्ति का कारंग अंन घटा हैं 
बोला-- सिन्न का बसा हटाने मो रशा | उसे देखड्र तुम यहा 
कहागी हि अप चादे तुम कोट सार ही हाले | कर्वीेफि इस निम्न 
में नभ दमशा सिन्हा उहांगो ।/ 

गंगया के माथे पर मीन घल पष्ट गये । 5 से यह कदना साहती 


रंग _्ब 


हो फ्रि उसकी मृत्यु उसके शत्रुओं को आये | बह क्‍यों मरने लगी 
भाड़ में जाये चित्र।| अभी उसने देखा ही क्या है) वोली--“अमी 
न्क तो यों प्रतीत होता है कि चित्र के रंग आँखे फाड़-फाड्कर देख 
रहे हैं जैसे अपना अथे वे स्वयं भी न सममते हों |”? 

अनुमान ने पहले अद्वहास किया, फिर उसने रुकते-रुकते 
कहा--रंगों पर विश्वास रखो, रखा !”? 

भाजन से निवट कर अनुमान और रेखा अपने-अपने स्थान 
पर आ वेठे अनुमान फिर रंगा से'खेलने लगा । वह कहना 
चाहता था कि आज तो रंग सीढ़ियो पर चढ़ रहे हैं। धरती के 
रंग और आकाश के रंग, छिदरे-छिदरे और घने रग, जागरण 
ओर स्वप्त के रंग, हृदय ओर सस्तिष्क को टटोलनेवाले रंग, 
ओर समय के कूूले में कूलनेवाले रंग । 

दादी अम्मा रसोई की ओर धूम गयी । रेखा वोली--'जिस 
प्रीति से आज अस्मा ने साजन पकाया उसी प्रीति से तुम्हे मेरा 
रूप उभारने के लिए रंग लगाने चाहिये, पअनुसान ४? 

अनुसान हँसकर फइ उठा, “में तो दो-एक रंगों को दवाना 
चाहता हैं ताकि चित्र से ए्कूस्वस्ता उत्तन्‍न हो जाय, जेसी कि 
इफतार पर गानेवाले बैरागी फे गान से होती है ।” 

रेखा ने शह दी--कोीई-काई रंग तो पहले ही दवा होगा। 
जम बंगाल का दुष्फाल का मारा हुआ कृपक । कहीं दवे हये 
रंगा को न दवा देना !? 

“कोइ फिस मुंह से इस कविता की प्रशंसा कर १४ 

रखा ने ओखे घुसमाइ । रेखा की फेलती हुड नाक ओर भी 
'फेलती हुई नज॒र आयी । उसकी उनींदी प्रोंश्षें वार-बार कलाकार 
के चमकते हुये मस्तक की ओर उठ जातीं। अनुसान कहना 

चाहत्ता धा फि काली-कलूटी छिपफली-सी तेरी रंगत इस बात की 
दलील हे फि पस्तुत्त; तुम देश के किसी पदि-चासी ऋगीले से 


प्र चदह्ाान से पूछ ला 


संधंध रगमती हो । तुम्हारी रगों से बठनबाले रक्त में आये रक्त का 
सम्मिश्रण बहुत कम सालूम होता है। यद्यपि अनगनत शना- 
व्वियो से तुम्द्ार पुरखा आये सभ्यता से प्रभावित होने के 
कारण सपने क़त्रीले से निकलकर आरयों को सतान से सम्सिलित 
हो चुके £ै। पर॑नु तुम्हे अपनी काली चमडी पर शरमानें फी 
शप्रायश्यकता नहीं । क्योंफि यही तो तम्हारी वपौती है । चाह रूप 
से उसने इतना ही कद्दा : 
“अपनी गरदन जुरा और छाकऱा लो, रेखा !! 
>खा का गोल-मटोल चेहरा कुठ्-छुत्र चौमुखा-ना नकर 
खाने लग। । उसकी आँखें से एक जगलीं-सा मनोभाव झलक 
उठा। अनुमान ने तीन-चार बार बड़े ध्यान से रुपया के चेहरे 
का निरीक्षण क्िया। उसे ये अनुभव हुआ फि रेसा को पपने 
आदिवासी क़्रीले की सत्कति की पुकार सुनाई टे रही? और 
यह पुफार बही है फि आयों को सतान से बदला लो । 'आगिर 
यह भुृठ तो नहीं कि देश के आदि-बासी सबीतें, जा श्राज 
जगलों आर पहाड़ों के बासी है, आयो के इस देश में आने से 
पूर्व मेदानों में आबाद थे । प्यायों ने उन्हे उनके ग्रार्मों से मार 
भगाया ओर अपनी सम्यना फैलाने लगे। वाटि-बासी #र्बलीं 
के चहत से लोग आय सरऊति मा प्रभाव सबीगार करने के घजाय 
ओर धीरे-वीरे आरयों में विलेन हो गये | बचे-्युच 'प्रादिन्‍वासी 
फीलों को आम कोई पृद-गद्ध नहीं । देश की राजतोति सौन्‍्गो 
पलते खाती हो परंतु आदि खासी अपने यहां समय की संद स्ति 
के शनझय छूकरे की चाल से री गे हे | एम दिन आया 
दि यही आठि वासी बिट्रोद के लिए वैयार दी जायेंगे और 'भपने 
लिए जन्‍्म-वूभि को सो फरेंगे। फ्रतुमान की दू रद शी नियदि रेसा 
की प्रोगों में इसी मोग ऊझा निरीक्षण फर रही थी | उसके 
सूलिफा पीस दर्जन रसी के सम्मिसश से इसी संग्रामाय या 
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चित्रण करने लगी । कभी आडे-तिरछे, कभी गोल चक्तकरों से 
रंग फैल रहे थे । 

रेखा कह उठी--“कमो-कभी कोई चित्र देखकर मुझे झ्याल 
आता है कि एक रंग दूसरे रंग को गालियों दे रहा है ।”? 

“तुम्त भी कैसी-केसी वाते सोचने लगती हो, रेखा !” अनु- 
मान ने अपनी फुदकती हुई तूलिका को रोककर कहा, “इस 
चित्र में ऊम-से कमर एसी कोई बात नहीं होगी ।? 

#कोई-कोई रग तो यों नज॒र आता है लेसे काटने को ढोड़ 
रहा हो,” रेखा ने फिर मुँह वनाया । जेसे वह जी से यही 
चाहती हो कि कलाकार चिढ़कर कह उठे--तुम अपने घर जा 
सकती हो, मुझे तुम्हारा चित्र बनाने की आवश्यकता नहीं । 

अनुम्तान बोला--जब एक रंग दूसरे रंग से मिलता हे तो 
सभ्यता जन्म लेती है, एक रंग दूसरे रंग को काटसे को दोड़े 
इसे तो सभ्यता नहीं कहते । बहुत-से रंगों का मिल्लाप तो चहुत- 
सी सम्यताओं के परिचय का प्रतीक है| । पर शर्तें यही है कि 
सव-के-सब रंग अपने-अपने स्थान पर ठोक और जीवित हों। 
नाचते, कूदते रंग, ढौड़ते रंग सदा खुश होकर मिलते हैं । यों 
भी होता है कि एक रंग खोंचना शुरू कर दें और दूसरा रंग 
उतना ही लिपटता चला जाय | एक रंग दूसरे रग से शत्रुता 
फरे, यह तो सभ्यता या 'प्रपमान है ।' 

“उकड़ बेठे-बेठे कोई क्‍यों न तंग आ जाय ९” रेखा से 
महीन निगाहा से अनुमान को घूरा, “रंसो का दर्शन- 
शास्त्र बधारने के बजाय जरा चित्र को पण करने की ओर 
ध्यान दो ।” 

भरञ्य यह कठिनाई एक-आध घंटे की प्णेर समझो, पनु- 
मान मे गिडगिझाकर कहा, “रंग सें बड़ी शक्ति है। मुझे विश्वाल 
है यह चित्र तुस्हे श्रमर कर देगा। काश, में यह चित्र एशियाई 
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सम्मेलन की प्रदर्शिनी में रख सकता । इसके सम्मुस्य धरती 
आता! का रंग भी फीफा पड़ जाता ।? 

“तुम बार-बार एशियाई सम्मेलन दी बात ले बैठने हो।" 
रेखा ने नाऊ भी सिफाड़ कर कहा, “में मानती हैं. कि एशियाई 
सम्मलन वहुत बढ़ा उत्सव था। पर यह बात मेरी समझ में 
नहीं आती फि समग्र के गालों से अश्व पोंछन में यद सम्मेलन 
कहाँ तक सफल हुछा [? 

अनुमान बोला--''यदि एशिया वाले आपस में एफा से रे 
तो थूराप उन्हें खा जायगा "7 

रेखा दे चेहरे पर एक व्यंगपूर्ण मुसद्ान फैल गई। एक 
आअहृष्ट-सी कटुता ने इस मुसकान को ऋमकोटा और चह कह 
उठी-- क्या यह कुछ कम व्यंग्योक्ति ! कि एशियाद सम्मेलन 
के पडात फ भीतर मंच पर शशिया के नम्शे रे के द्वारा प्यार 
एशिया के बहुत से देशों के मेए्ठे साथ-साथ लगे हुए थे। पर 
हमार अपने दशा का कझप्डा कहीं नजर नहीं आा रहा था ।! 

धनुमान ने घबरा छर रेखा फो घृरा। बाला-- तुम यहुने 
भोली हो, रेखा | प्रत्यफ देश का कण्डा वहाँ मौजूद था) पर 
हमार देश का रस्टा तो अभी तक बहुत-सी संणियों के साथ॑- 
जनिक मण्ट के रूप में नहीं श्रपमायवा ज्ञा सका ।! 

श्या कह उठो-- जब तक देश का एफ मण्टा माजद ना 
हलने बड़े सम्मेलन से व से चाउतविक लाभ पहुँच सफऊता ६? 
तीन चार रगा के मल से सार्मजनिक ऋाटा बनाना हद इसना 
फठिन काम भी तो नहीं । पर रंगों फे मेल से पाले 'सास्माश्रों के 
सेल की आ्वचश्यउता हैं ।! 

पायद सुमने सौर नही जिया, असुमान ने चित्र पर रख 

घेहते हुए बना शुरू झिया “दम्से देशों ते टी फे समीप 
प्रतीण रप से अपने बेश का रंगे यों पशा खिया गया था दास 
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ओर पॉच-पॉच कोनों वाले सितारे इस वात के परिचायक थे 
कि गणित विद्या का जन्म इसी देश में हुआ। बीच में सात 
कोनों वाला सितारा इस बात की ओर संकेत कर रहा था कि 
हम सा्वभोमिकता और ग्रहणशीलता के पक्तपाती है। नीचे की 
ओर कुछ रेखाये पचतत्वों का प्रतिनिधित्व कर रही थीं और 
इलके ऊपर पॉच पंखड़ियों वाला कमल देश की संस्कृति का 
सूचक था ।”? 

रेखा की कल्पना में देश का कण्डा लहरा रहा था। चह 
आंखे रपकाते हुए कह उठी--एशियाई सम्मेलन में इन सितारों 
ओर पॉच पखडियों वाले कमल की ओर बहुत कम लोगों ने 
ध्यान दिया होगा | काश दूसरे देशों के साथ हमारे देश का 
भझण्डा भी मौजूद होता ।” 

रेखा ने घूर कर असुमान की ओर देखा। जेसे यह सब 
उसी का दोप हो कि अभी तक ऋणडे के प्रश्त पर राजनेतिक 
दलों मे राय का फर्क पाया ज्ञाता हे। वह यह नहीं समम 
सकती थी कि आखिर इतनी-सी बात पर फैसला क्‍यों नहीं कर 
लिया जाता । सब तो स्वतन्त्रता के पक्तपाती हैं। सब तो प्रगति 
चाहते है ! 

माथवाले कमरे से चरखे की घूं-घू' गूल उठी। रखा 
चाहती थी कि उठकर दादी अम्मा से कह कि चरखे की घू-चधू 
प्रप्भभमि के संगीत के रूप से बहुत निरथेक प्रवीत होता है । इस 
घू-थू में इतनी शक्ति नही कि देश के माथे से अपमान के धब्चे 
धोकर साफ कर सके | जब तक देश का एक भण्डा नहीं मात 
लिया जाता सातृममि की आँखें से अभ्र बदते रहेगे ओर जनती 
इसी प्रकार बेचने और वेदनामय रहेगी। वह अनुमान से 
फहना चाहतो थी कि अपने रंगों को बन्द कर दो जब तक 
समस्त रचनात्मक शक्तियों फिसी एक केन्द्र के गिठे जमा नहीं 


घ्छ चट्टान से पूछ लो 


समान है, रेखा !” 

रेखा ने हो में हां मिलाने की कुछ आचश्यकत्ता न समझी, 
न उसने सतभेद्‌ प्रकट करने को विशेषता दी। वह कहना 
चाहती थी कि रंगो के पीछे भागते-भागते तुम्हारा मस्तिष्क 
खराब हो गया है | रंगों का आशय तुम स्वयं सी नहीं समझते । 

अनुमान ने अपने कथन पर हाशिया चढ़ाते हुए कहा-- रंग 
ही न्ह्मा के समान जन्म देता है। रंग ही विप्सु के समान 
पालन करता है, और रंग दही शिव शस्भु महेश या नटराज के 
समान नाश कर डालता है ।” हि 

रेखा ने अनुमान को घूरा । वह समझती थी कि अनुमान 
सच कहता है| क्योकि एक देश का रूण्डा जो रचना और 
बिकास का दस भरता है, दूसरे देश के लिए ष्यंस का कारण 
बन जाता है । ॥ 

अनुमान कह उठा--अपना चित्र देखकर तुम खुश हो 
जञाश्रोगी, रेखा  त्रिमूर्ति के रंग एक ही तल पर उजागर हो 
गये है ।” - ' 

रेखा ने कु कलाकर कहा--/अब तुम्हारी आज्ञा के बिता तो 
में इसे देखने से रही (” 

अनुमान ने उसे छेड़ा--/तुस वहुत अच्छी लड़की हो |” 

रेखा उठ कर खड़ी हो गयी और चित्र का निरीक्षण करते 
हुये कह उठी--“कम से कम यह मेरा चित्र कदापि नहीं ददी 
सकता।? हि 

#तो यह किसका चित्र है १” अनुसान रेखा की आँखों में 
इस कठुता का विश्लेषण करने लगा । 

"में क्या जानूँ यह किसका चित्र है,” रेखा ने अनुमान 
को मिमोड़ा। 

“लोग एक समय में एक ही सन्देश सुन सकते है,” श्रतुः 


रंग घर 


सान ने सफाई पेश की । 

परे से दादी अम्मा भी इधर चली आयी ओऔर चित्र देख 
कर बोली, “आज तुमने कैसे-केसे रंग लगाये हे, बेटा ! तुमने 
तो रेखा का रूप ही बिगाड़ डाला ।? 

“अभी थोड़ा काम बाकी है,” अनुमान ने खिसियाना हो 
कर कहा | 

रेखा के चेहरे पर निराशा फेल गयी | अनमान बोला-- 
“अम्मा, रेखा के लिये चाय वनाओ | में उसे खुश किये बगैर 
नहीं जाने दूं गा ।” 

“जुक्े चाय नहीं चाहिये”? रेखा ने वेंदली से कहा । 

दादी अम्मा वोली--“स्वाले के आने का समय तो हो चुका 
है । में बाहर जाकर देखतो हूँ ।” 

दूध के लिये पात्र उठा कर दादी अम्मा बाहर निकल गयी । 
अनुमान ने चित्र उठा कर दीवारगीरी पर रख दिया ओर स्वयं 
अपनी कुरसी पर आ बेठा । रेखा उस दीवार की ओर घूस 
गयी जहाँ धरती माता? का चित्र लटक रहा था | 

पॉच मिनट, दस मिनट, पन्द्रह सिनट । अनुमान ने रेखा 
को सम्बोधन करने की कुछ आवश्यकता न समझी। अस्मा 
अभी तक नहीं आई थी । अनुमान के हृदय ओर मस्तिष्क में 
किसी ने कॉटा-सा चुमभो दिया। उसने चिल्ला कर कहा-- 

जरा बाहर जाकर अम्मा को तो देख आओ रेखा ।? 

रेपा ने इसका कुछ उत्तर न दिया | यद्यपि वह चाहती थी 
फि पहले मेरे प्रश्न का उत्तर दो कि 'घरती साता? के सुकावले 
पर मेरा अपना चित्र निरथ्थंक क्‍यों नजर झ्याता हे। उसकी 
कल्पना चसक उठी । 
एक मिनट, दो मिनट, तीन मिनट । अनुमान बोला--- 
गाला कभी-कभी बहुत देर से आता है। अम्मा को अन्दर 


फ्दि 


६६ चट्टान से पृष्ठ लो 


बुला लाओ, रेखा? 

रेखा बाहर चली गयी। कुद्द क्षणों के पश्चात्‌ बह दोड़ी- 
दोडी अन्दर आयी और वोली--'खूस--एक नहीं-- दो खून ।” 

दोनो वाहर की ओर ठौडे । सड़क के दूसरे किनारे पर 
ग्वाले की लाश पड़ीं थी और पास ही ओधे मुँह दादी अम्मा 
की लाश पड़ी थी | दूध की मटकी हूट जाने के कारण सड़क 
पर मक्खियो ने धावा बोल ठिया था । एक ज्ञण के लिए रेखा 
ओर अनुमान ने एक दूसरे से कुछ पृछठना चाहा। उन्होंने 
ग्वाले की लाश उठा कर फुटपाथ पर रख दी और फिर दादी 
अम्मा की लाश उठाऊर घर की ओर चल पडे | 

एक ज्ञण के लिये रेखा का ध्यान अपते चित्र से हटकर 
ख्वरती साता? की ओर पत्षट गया । , 





ञ्रोः सम्र फूल चसन्‍्त हट खिलते है; पर केसर पतमड़ से 
खिल्लती है । वह मटमेली अबाबील, जो अभी-अभी उस 

दीले से पंख फैला कर उड़ गई थी, शायद केसर को जी भरफर 
देखने फे लिए ही इधर आ चेठी है । कया यह धरती कभी इतनी 
बॉम हो जञायगी कि केसर का उगना बन्द हो जाय ९ 

फ़ितनी चहल-पहल है यहाँ । ये लड़कियों हैं या रंगों की 
परियोँ ? इनको देखता हूँ, तो ऐसा लगता है कि एक बहुत बड़ा 
दुपट्टा है, जिसमे ये रंग की धारियाँ चनकर लहरा रही हैं। वे 
केसर के फूल चुन रही हैं । उनके सुडोल शरीर देखता हूँ,तो उस 
बुत-तराशकी दाद दिये बिना नहीं रह सकता, जिसने मांस सें 
पत्थरकी-सी नोऊ-पतलक पेदा की । 

रग की इन लहरों से मरा दिल, जो पहले असीराकदल पुल के 
नीचे से गुजरनेचाला शान्त झीर बरग लेहलम ' था, 'यव उछलने 
लगा हैँ । क्या काश्मीर फी सभी खियों एक-सी सुन्दर हैं ? नहीं 
तो । न तो सभी एक-ली फोमल है और न एक-सी सूक्ष्म और 
मदमाती ही। रंग अलग चात है, रूप अलग । 

ठेकेदार ललफार रहा है--जल्टी हाथ घलाओ, जल्दी ।? 


३ हिन्दी में प्रायः सेदजम! को 'मेक्रम' क्षिएते हैं जो घधघुद्ध है। 


ध्द चट्टान से पूछ लो 


लड़कियों खू शी-खु शी फूल चुन रही हैं। वे पहले ठेकेदार की 
कड़क सुनकर सहम जाती हैं ; पर फिर बातों का चही सिलसिला 
शुरू हो जावा है। जैसे भूत, वरतेमान और भविष्य का सारा 
सौन्दर्य इस खेत में जमा हो गया है। ये गोरी-गोरी गरदनें; 
काली-काली आँखे --काली-काली बदलियों-सी--जिनमे बिजली 
चमक रही हो | होंठ--कार्तिक के शहद से कहीं रसीले और चम- 
कीले । बाते करती हैं, तो होंठों के कोने हिलते हैं और भेरे दिल पर 
रंगीन फुहार पड़ती है। 

कुछ बूढ़ी स्त्रियों भी फूल चुन रही है। साल के साल केसर 
चुनते-चुनते उनकी जवानी बीत गई है । जब वे दुल्लहिने बनी 
इधर आ निकली थीं, तव'भी ये खेत इसी तरह केसर पैदा करते 
ये। 

बह लाल फिरन१वबालो युवती, जो किसी बचे की माँ बनने 
बाली है, फूल चुनती-चुनती थक जाती है, जैसे लाले की दहदनी 
बा के बोकसे कुक जाय । मेरी निगाह धूम-फिर कर उस विनन- 
व्याही अल्हड़ लड़की पर आ ठ5हरती है, जिसने हरा ऊनी फ्रिरन 
एहन रखा है। उसकी नरगिसी आँखों मे लाज है, मिमक है कौर 
कुछ-छुथ डर भी। उसके चेहरे पर बचपन की नटखट लाली गभी- 
रता की ओर पहला कदम उठा रही है| यह नहीं कि उसने मुझे 

देखा नहीं । देखनेमे तो कुछ घुराई नहीं। और यदि इसमे कुछ 

धराई है, तो में उससे पृद्धता चाहता हूँ कि कनखियों से किसी 
अपरिचित की ओर देखना और फिर पलके कुका केना क्या व स 
अन्याय है? उसकी थॉहों की तराश देखे या उसकी पतली-पतला 
उंगलियों ९ 

ठेकेदार के बोल डॉट रहे हैं, भेमीड़ रहे हैं, और जब बहू 
लाक्ष-पीला हो कर कह उठता दै--कौर फर्तीमि--ओऔर एर्तसे' 

4 काम्मीरी छीडी पोशाक । 
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तब दर एक का चेहरा पीला पड़ जाता है, बूढ़ी स्त्रियों का भी | 

फूलों की पत्तियाँ बेगनी रंग की हैं | हर एक फूल में छे छे 
तार है--तीन पीले और तीन नारंगी । फूल चुनने के वाद उन्हे 
धूप में सूखने के लिए डाल दिया जायगा | फिर नारंगी तार, जो 
असल केसर है, अलग कर लिए जायेंगे | पीले तार फेंक दिए 
जाने चाहिएं ; पर था तो वे यों ही केसर में मिल जाय॑गे, था 
उसका वज़न बढ़ाने के लिए जान-बुभकर उस में मिला दिये 
जायेंगे। 

पिछले सप्ताह जब में अपनी पत्नी और पुत्री के साथ चॉदनी 
रात में केसर के फूल ठेखने आया था, तो केसर के तार 
सोने की तरह चमक रहे थे। कभी से ऊपर आकाश पर तारों को 
देखता रहा था ओर कभो केसर के तारों को । मेरे मन में एक 
सुन्दर चित्र बन गया है | उस हरे फिरन वाली अ्ल्हड लड़की ने 
फिर एक बार मेरी ओर देख लिया हैँ । सात साल पहले भी में 
काश्मीर आ्राया था। जो चित्र उस समय सरे मन में अपने-आप 
धन गया था, बह भी तो क़ायस हे | यह दूसरी बात है कि उस 
में केसर का खेत मौजूद नहीं ; पर बह कमी इस ससय पूरी हो 
रही हे । 

केसर चुनती-चुनती कुमारियाँ एकाएक ऐसा गीत मिलकर 
गाने लगी एँ, जिसे सुनकर ठेकेदार के बुड़ढे गले में भी सर खुर- 
खुरान लगे हैं :-- 

यार सोमय पर्पोर वत कुग पोशव रुटनालमते 

सुल्यम तते बछुस यते थार सायवो योजतम जार ! 
--सिंरा प्रीतम पाम्पुर की तरह चला गया । (और वहाँ) केसर 
के फ़लो ने उसे गले लगा लिया। (आह!) वह वहों है ओर में 
यहाँ । ओ खुदा । सेरी विनदी सुन ।' 

घह शर फिरस वाली शरमीली लटकी बड़ी द्वीकर शायद 


१०० चद्वान से पूछ लो 


इस गीत से अपने जीवन का कोई फीका पड़ा हुआ रंग उभारने 
का यत्न करेगी । 

यह ऊची-नीची धरतों है। यह *कुछ जेहलम के किनारे- 
किनारे ओर कुछ उससे दूर हटती गई है। कितने ही छोटे-छोटे 
अलग-अलग टोले से नज़र आ रहे हैं । 

2 जी गज जप 
हे में ठेक्रेदार से पूछता हूँ--/इन टीलों को इधर क्‍या कहते 
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वह उत्तर देता हे---'बुडर या करेवा ।” 

ठेकेदार का चेहरा, जिस पर गहरी क्ुर्रियों नजर आ रही 
है, ओर भी शान्त हो गया है | मानो वह भी एक ज़रूरी अठमी 
है ओर जैसे इस प्रश्न का उत्तर बही दे सकता है। उसने मुझे 
अपने पास खाट पर चैठा लिया है| वह मुझे वता रहा है कि थे 
घुडर या करेवा सब के सब बारानी धरती के टुकड़े हैं; पर हैं 
बड़े उपजाऊ। . 

“तो क्या इन सभी बुडरों में केसर पेंदा होती है १” 

“नहीं तो | केसर तो पाम्पुर के बुडरों में ही पेदा होती है ।इस 
बारह हजार वीघा धरती पर खुदा का बड़ा फल है। . यहाँ 
मिद्री केसर पेदा करती है ।”? 

उसने मुझे यह भी बताया है कि यह ज़मीन मद्दाराज की 
निजी मिलकीयत है । जो भी इसे ठेके पर लेता है, इसकी आधी 
केसर अपने नीचे खेती करने वालो में वॉट देता है. और आधी 
स्वयं ले लेता है, जिसमे से उसे ठेके का रुपया चुकाना होता है । 

“ग्ाघी छुटॉक केसर तेयार करने के लिए चार हज़ार तीन 

सौ बारह फूल चाहिएं ।? -वह्‌ बड़े गर्व से कह रहा है, ' 
जैसे उसके बाप-दादा सद्रा केसर का ठेका लेते रद्दे हैं। उसकी 
कुशल आँखें, जिन में कुछ आत्प-प्रशंसा भी मलकती है, मस्त 
हो उठी हैं--जैसे उसने केसर का यह भेद मुे, बताकर कभी न 
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कभी केसर का ठेका लेने के लिए उकसा दिया हैं । 
ब्‌ 

केसर से मुमे प्यार हो गया है। में इसे सब जगह देखना 
चाहता हैँ । हिन्दुस्तान के नक्शे पर में हर जगह केसर छिड्क 
देना चाहता हूँ । 

“धन्य है वह धरती, जहाँ केसर ने जन्म लिया है”--यह 
कहने हुए कल एक दुकानदार ने मेरे लिए पॉच रुपये की केसर 
सोल दी थी ।जेब से रुपये निकालता हुआ में सोच रद्दा था कि 
कौन जाने श्रीनगर के इस दुकानदार की पत्नी का नाम केसर हो 
ओर वह रात को घर आ कर उसके सामने भी कह उठे--धन्य 
है वह धरती, जहाँ फेसर ने जन्म लिया ! और वह स्त्री यह 
समझे कि उसके सौन्द्रये की प्रशंसा हो रही है, यह नहीं कि 
उसके पति ने एक खाना बदोश लेखक के पास थोड़ी केसर बेच- 
कर एक-आध रुपया कमा लिया है । 

मेरे मन की सारी कविता सिमट सिसटा कर केसर के इर्दे- 
गिदे घमने लगी एे। मेरी पत्नी ने केसरिया साडी पहन रखी 
है। माँ की देखादेखी मेरी पुत्री ने भी केसरिया फ्राक पहन लिया 
है। और में .खुश हूँ। 

'फकाश | उस शरमीली लड़की ने केसर के खेत में केसरिया 
फिरन पहना होता, तो उसका गोरा रंग एक सुनहरी झलक ले 
उठता | घह मुझे ओर भी सुन्दर दिखाई देती। में सोचता कि 
यह केसर के स्वत फी बेटी है, या फिर केसर की देवी है ! 

शफ़फ़ फी केसरिया प्रसन्नता देखता हूँ, तो सोचता हूँ फ्रि 
उपा ने मेरी भावना समझ ली हैँ। पर यह रंग तो उसे सदा से 
ध्यारा है। नित नये हैं केसरिया उपा के चाव और वे सथ रंगीन 
भाव, जो सदा से कवियों और लेखकों से होली खेलते आये हें । 
क्या यकेसरिया उपाकी ओर देख कर उस शरमीली अल्दड लड़की 
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को यह ध्यान नहीं आया कि उसी की तरह वह भी केसरिया 
फिरन पहन ले ? या कया वह प्रतिदिन दिन चढ़े जागती है? 
उपा को न सही, केसर चुनती-चुनती केसर के तार तो वह देखती 
ही है और उन्हे देखकर खो-सी जाती होगी। यहीं से वह केस- 
रिया फिरन का खयाल बड़ी आसानी से ले सकती थी। पर 
कौन बताये उसे कि वह्‌ सफेद ऊनी फिरन, जिसे उसने घडे 
शौकसे सिलवाया है, या सिलवाना है, ज़रूर केसरिया रेंगा ले ९ 

पाम्पुर श्रीनगर से बहुत दूर नहीं | तॉगा जाता है। पर जो 
आनन्द पेदल जाने मे है; वह तोगे में कहाँ ? में कई बार पाम्पुर 
हो आया हूँ, और केसर के फूलों से कहीं ज्यादा वह अल्हड़ 
लड़की ही मुझे इस आकर्षण का कारण श्रतीत होती है। हर 
बार वही हरा फिरन--हरा फिरन! क्या उसके पास फेवल यही 
एक फिरन है ? जी चाहता दे कि आगे से अपनी पत्नी , को तब 
तक नई साड़ी न लेकर दूँ, जब तक उसकी सव-की-सब साडियाँ 
फट नहीं जायें | उस्त अल्हड़ लड़की में क्‍या कुड् कम जान है ? 
उसका दिल क्या किसी अलग मिट्टी का है ? 

बहुत यत्न करता हूँ कि फिसी तरदद वह श्रल्हूुड लडकी मेरे 
दिल से निकल जाय ; पर वह्द तो उल्हा मेरे ढिल में समाती 
चली जा रही है । कई चार तो मेंने उसे स्वप्न में भी देखा है। वह 
म॒झे क्‍यों नहीं छोड़ती ? वह मुझे क्‍यों घृूरती हैं ? क्‍यों खिल- 
खिला कर हँस पढ़ती है ? में क्या जानता था कि मेर ये भाव यों 
उछल पड़ेंगे लेसे वद कहती हो--हरे फिरन से इतनी नफरत 
क्‍यों ९ घास भी तो हरी होती है । बल्कि में तो चाहती हूँ कि 
तुम भी इरे कपडे पहनो | वृक्ष भो तो हरे दुशाले ओढ़ते 7 98% 
पर तुम न सानोगे । . अच्छा, में ही मान जाऊँगी। में केसरिया 
फिरन पहने लेती हूँ ।. . .स्वा तुमने यह समम लिया था ऊि मेरे 
पास केसरिया फिरन हैं ही नहीं ? वाह, खूब सोचा तुमने ! 
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पिछले साल मेने यह केसरिया फिरन वचनवाया था ; पर यह न 
जानती थी कि एक दिन एक बनलारा आयेगा और इसे पहनने 
की फरमाइश करेगा। मेरी ओर देखो. . .देखा. . .देखो तो. . .मेंने 
केसरिया फिरन पहन लिया है। में केसर के खेत की बेटी हूँ था 
फिर केसर की देवी हूँ । 

कल भी दिन भर इसी कोशिश में रहा कि किसी तरह यह 
लडकी मेरे दिल में न आने पाये । एक लेख लिखने बेठा, तो 
मेने महसूस किया कि यह केसर की देवी मुके कह रहो हैे-- 
पक्रिम पर लिखोंगे ? उस केसर के खेत पर, जहाँ तुमने सुमे 
पहले-पहल देखा था ? या उस ठकेदार पर, जिसने तुम्हें अपने 
पास घड़े अदब से खाट पर चेठा लिया था ९! 

जब में नहाने लगा, तव मेरे मन की किसी श्रज्ञात गहराई से 
फेसर की देवी की आवाज़ आने लगी---पानी बहुत ठण्डा है 
क्या ? में जानती हैँ. तुम ठण्डे पानी से नहाना पसन्द नहीं 
करते। मुझ से क्यों न कहा ? में कया इसकार कर देती? में 
कट आग सुलगाती और पानी गरस कर देती। साचुन है? है 
तो । अच्छा, नहा लो। में जाती हूँ ।” 
'.  नहाकर ग॒ स्‍लसाने से निस्‍्ला, तो मेरा चेहरा उदास था। 
पत्नी ने पूछा--क्या बात है ? झुछ सख्ोये-सोयेल्से नज़र आत्ते 
हो ! पर मेंने हेंस कर बात 'प्राई-्गई झर दी। आलिर उससे 
क्या फट्तता १ से भीतर ही-भीतर घुला जञारहा था और पछुताता 
था फि केसर के सेत पर गया दी क्‍यों । 

जब में सैर करने के लिए वेरंग लहलम फे किनारे दो लिया, 
तब भी मैंने सदसस किया कि बह केसर की देवी मेरा पीछा कर' 
रही हैं । एक परों घाला रंग £, जो उद़्ता चला आ रहा है। यह 
रंग अपने स्थान पर चिपक यया और तसवीर बोल उठी - दासी 
फा क्या फ्सर ४? यों दिल हटा लेना था, तो सुझे न घुलाया 
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होता, मेरा सोता प्यार न जगाया होता | यह कहाँ की रीति है 
जी ? खेत की मेड़ के पास खडे होकर क्‍यों टकटकी लगा कर 
घुस मेरी ओर देखते रहे थे ? तुम मुक्त से कुछ वोले तो न थे 
पर तुम्दारी आंखें तो चोली थीं | तब उन्हे क्यों न समभकाया 
तुमने १ एक बार नहीं, दो वार नहीं, तुम तो पूरे सात वार 
पाम्पुर के खेतों पर आ निकले और चह भी पेदल । जब में यह 
जान गई, तो तुमसे प्यार करने लगी |” 

में परेशान-सा हो गण | कुछ बोल भी तो न सका । 'आखिर 
क्या कहता ? कसूरवार तो था ही । उसकी बातों का मेने घुरा 
नहीं माना , पर में उसका स्वागत नहीं कर सकता था। में 
चाहता था, वह मुझे छोड ठे, क्षमा कर ठे | जब उसकी श्ॉसों 
में ऑँस आ गये, तो में डरे हुए हिरन की तरह रुक कर सका हो 
गया । पहले तो मेंने सोचा कि उससे माफ-साफ कह दे -- कैसा 
प्यार ? कहों का आनन्द ?! पर में खल्लम-खल्ला यह न कह 
सका। इसऊे वजाय मैंने कह्ा--केसर की देवी, रो नहीं। रोने 
से क्‍या लाभ ? ससार को देख | संमार की विशालताओं को 
देख | दूर नहीं, ता पाम्पुर को ही देख | ऑॉस भरी आंखें देती 
तो हैं ; पर एक धु घली-सी पन-चादर के बीच में से | जिन्दगी” 
ओर तिगाहों के वीच आय न होने चाहिएँ | उससे रंग अपनी 
वास्तविकना खो देने हे । ओर तेरी डिन्दगी तो उबडने वाली 
अचावील है | कया 'ऑसू तेर पस्म भारी न कर देंगे ? तुझे तेरा 
प्रेमी मिल जायगा एक दिन ; पर मुझे छोड़ दे, जमा कर ८ 
वह न मानी । घरगावर रोती रही। न में केसर के स्ेत पर गया 
होता, न यह मुसीवत आ स्वड़ी होती! 

में वाज्ार में जा निकला | मन पहले की तरह परेशान था| 
अब यह अनुभव भी था कि में अकेला हूँ! अच्छा ही हुआ । पर 
की हर हरकत हल्की प्रतीत होती थी। वाज़ार तो रिसी की 


क्ुंग पोश १०४ 


'मिलकियत नहीं | में आजाद था। फिर यो ही मेरी नियाह एक 
छत की ओर उठ गई । एक क्षण के लिये मुझे ऐसा लगा कि मेरे 
मन से रंग का एक टुकडा उढ कर सामने खिडकी में थिरकने 
लगा है । मेरे पेर रुक गये | कितना हमवार चेद्दरा था। सुर्ख 
गाल--जैसे दो उजले ताकों में दीए जल रहे दों। और आंखें-- 
दो अंधेरी रातें, जिन में टटोल-टटोल कर चलना पड़ता हे | 
(३) 
लाख यत्न करने पर भी दिल हटता नहीं । में उलका हुआ 
रहता हँ--अपन सिर के लम्बे बाला की तरह। राह चलते डरता 
हैँ । पहले वह पाम्पुर फी देवी थी। वह मेरे मंन का केसरिया 
खयाल प्ब यह ख्री थी, जो खिड़की में या बैठी थी, जेसे चौखट' 
में तस्वीर जड़ दी गईद है। वह मेरी ओर किस तरह देखती रही 
थी। मेने अपने हृदय में एक चुटकी-सी महसूस की थी, जेमे 
फोई नादान वच्चा किसी सुन्दर रंगीन तस्वीर की वोटी नोच ले। 
वह फरसूरवार थी १ नहीं, वह वेऊफसूर थी । फिर कसूर किसका 
था ? तो क्‍या यह मेरा कसूर था ९ 
फल मेने फिर दूर से उस देखा, तो वह फराखता की तरह मुमे 
देखती रही। घर लौदने पर मेने महसूस किया कि दो काली 
मदमतती 'ओँखे सेरा पीछा कर रही हैं, दो अंधेरी राते मेरे जीवन 
उज्ञाले में घुल-मिल जाना चाहती हैं । मेने ्यपनी पत्नी की शरण 
ली। मेरा दिल्ल घटक रहा था। दिल मानता नहीं। इसका भेद 
में स्थय नहीं सममता-- 
दिल दरिया समुन्दरों हू घ 
फाॉन दिला दीयों जाणे १ 
पिच्च नप्पू ब्रिच्चे बड़ी 
विच्चे. पंत महाणें। 
दिल भी एक दरिया है, समुद्र से कहींस जान 


+ 
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सकता है दिल की बातें ? इसमे क्या चप्पू, क्या किश्ती और 
क्या मल्लाह (सभो डूब जाते हैं ) | 

क्या पंजाब के इस किसान को भी मेरी तरह ऐसी उलकन 
में फेंसना पड़ा था ? अब जो उस छुत की ओर टेखता हैं, तो यद्दी 
मालूम होता है कि उस पाम्पुर की देवं। ने ही यह रूप धारण 
किया हैं । पर उसका फिरन तो हरा था और इसे लाजवर्दी रंग 
पसन्द है। वह केसरिया फिरन क्‍यों नहीं पहन लेती ? पर हर 
फूल को अपना रग पसन्द है, जैसे हर पत्ती को अपना गाना | 

मुझे याद है कि बचपन में एक बार मेंस लाजवर्दी कोट 
सिलवाया था | वह घुरा तो नहों। लगता था। माँ कहा करती 
थी--हर रंग एक नई ही खजी देता है, मेर लाल !! यदि उसको 
यह बात मालूम हो जाय, तो वह झट कह दे--यह लाजवर्दी 
फिरन तुम्हे पसन्द नहीं ! वे दिन भूल गये, जब लाजवर्दी कोट 
पहन कर स्कूल जाया करते थे और इतनी भी समझ न थी फरि 
यह लड़कों को सजञता है या लड़कियों को ९! 

उसकी ओँखे कितनी लाज-भरी हैं| यह लाज न होती, तो 
चह कितनी श्रोद्दली लगती। इतनी लाज भी तो भल्ती नहीं फ्रि 
दिलका भेद दिल ही में रह जाय। में उप्तकी ओर क्यों देंगता 
हैँ ? मरे दिल की धड़कन तेज क्यो हो रही है ? बह केस बनी 
इस सिठकी की रानी ? किसने उसे भड़कीले चौखटे में जड़ा ९ 
फिमसे पूछें ? कौन सुनाये उसकी कहानी ? उसे इस धुरी के 
गिर्द थूसने पर किसने श्रामादा क्रिया ? कसूर किसी फा भी हो, 
वह स्थयं वेकसूर दै। में उसे दूरसे देखता हूँ। देसने में तो कुछ 
घुराई नहीं । मुझे उससे नफ़रत भी ता नहीं | कि 

इस काली आऑसों बाली फे चेहरे पर फर्मी-कमी टैसी दोड़ 
ज्ञाती है, जैसे अधरी रात के काले-काले बादलों में ब्रिजनली गा 
की प्नेझ घारियाँ टॉक दे। मेरा दिल अन्दर ही अन्दर सुकर 
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रहा है। सोचता हूँ, वह रोती भी होगी। काजल-सा वरस जाता 
होगा | क्या उसे उस हरी-हरी घास की याद नहीं आती, जो 
मख़मल की तरह उसके पेरों तले विछी रहती होगी ? घास की 
सॉंधी-सोंधी की » जिसने फूलों की महक के अलावा हज़ार 
बार उसे रिकाया वह मूली तो न होगी। वह जरूर क्रिसी 
गरोथ किसान के घर में पेदा हुई है । इस मटियाले घर के साथ 
उसका नाता बहुत्त पुराना मालूम नहीं होता। 
पर वह कुछ गाती क्‍यों नहीं ? गाना जानती तो होगी। 
ज़रूरी नहीं कि वॉसुरी किसी के मुँह जगाने पर ही बजे | हवा 
भी तो सुर जगा दिया करती है। सुर नींढः के साते नहीं होते । 
इनकी नींढ बड़ी हल्की होती है । कभी-न-फी ज़रूर उसके कंठ 
में सर जाग पढ़े होंगे, डर कर ही सह्दी | इसलिये अव आँखे ही 
नहीं , मेरे कान भी उसके कोठे की परिक्रमा करते रहते है। अब 
तो में देखता हैं कि ओग्यो। से कहीं ज्यादा वेचनी कानों को है | 
काश ! में कभी दूर से उसका फड़फड़ाता गीत सन पाऊँ। सें 
सोचता हूँ । कान बरावर उघर खिंचे रहते हे। आँखों में एक 
शंगीन गृवार-सा छाया रहता है । जब लॉग फैलोने लिखा धा-- 
रात संगीत से शराबोर हो जायगी और सब फिक्र-फाके, जो दिस 
भर हमे सताते रहते हैं, चददुओं की तरह डेरा-डए्डा उठाकर 
घत्षते बमेंगे) तो शायद उसे भी मेरी द्वी तरह तरसना पढ़ा 
होगा । गाँव के 'प्रपने 'आप पडा हात रहने वाले गीत कभी नो इस 
लकी फी शवान पर आते ही होंगे । 
किसे बनाऊँ अपने भेद का सामेदार ? डरता हैँ कि समाज 
का हाथ बढ़कर उन सारी प्यालियों फो अपने कंठ में न उडेल 
ले, जिनमें मेने बड़े चाय से कई रंग घोले हैँ ।पर यह डर तो 
लगा दी रहेंगा । लाख सोचता हूँ, उर बेफार हैं--मशहूव का 
डर, सुद्रा या टर, समाज फा डर: पर थे तमाम हर पीछा दी 
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नहीं छोड़ते । वह सदाचार क्या, जो केवल डर पर टिका ह॒श्मा 
हो १ वह सदाचार क्‍या, जो नफरत सिखाय, घेर सिस्वाय ? 
नहीं, अब में नहीं डरता । 
कल रात में अपने सारे साहस को जमा करफे उसके यहाँ 
चला गया । वह झट मेरे स्वागत के लिए उठी। घड़ी उज्ज़त से 
उसने मुझे काले काश्मीरी कम्ब्रल पर बैठा दिया । 
“पाम्पुर की देवी !”--अपने मनमे मेने पुकारा, और मेरे 
होंठों पर ये शब्द आये--“(ुम्हारा नाम क्या है ९? 
शहद जैसे मीठे स्वर से उसने उत्तर दिया--कु ग पोश [7 
«  मेंने देखा कि एक केसरिया लाज उसके गालों पर फूटने लगी 
है। “कुग पोश !” मैंने पछा--“कुण पोश का क्या अर्थ है ९? 
“कु'ग पोश यानी केसर का फूल ।? 
उसे ऐसी जगह देस कर मुझे कट खयाल 'मआया--और 
सब फूल वसन्त में खिलते हैं ; पर केसर पतमढढ़ में सिलती है ! 
मैंने महसूस किया कि मेरे कानों में वद्दी गीत यूँज रहा है, जो 
भैंने पाम्पुर के खेत में सुना था :-- 
यार गोमय पाम्पोर बते 
कुग पोशव रुटनालमते 
सलछम तते बछुस यते 
वार सायथो घोजतम जार ! 
में सोचने लगा कि पीछे यही टायाल मेरी पत्नी को न का 
रहा हो--'मेरा प्रीतम पाम्पुर की तरफ चला गया । (ओर वहाँ) 
केसर के फूलों ने उसे गले लगा लिया। ( आद ! ) वह वहाँ ई 
और में यहाँ! ओ .ख़ुद्य ! मेरी विनती सुन ! 
कुग पोश बहुत खुश नजर आती थी। उसके चादर पर प्रस- 
न्‍तता पी लाल-लाल घारियों एक जाल-सा बुन रही थीं। रात फा 
पहला आदमी उसऊे यहाँ खाया था। उसने सोचा होगा कि में 
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» उसे रुपया ही न दू गा, बल्कि चनार का एक हरा पत्ता भी दूँ गा,. 
जिसका अर्थ यह होता है कि मेने उसे अपना प्रेम भी दे दिया 
है। फिर कुग पोश लकड़ी के बने चनार के पत्ते पर इलायची 
ओर वादाम की गिरियोँ रख कर ले आई। मैने एक गिरी उठा 
ली--शुक्रिया ।” 

“पहल्नायची न लोगे १”? 

“इलायची तो में खा चुका हूँ।”? 

कॉगड़ी मे कोयले दहक रहे थे--उसके गालों की तरह। 
कु गपोश ने वह कॉंगड़ी सेरी ओर सरका दी । 

“शुक्रिया ।? 

सुन्दर थी उसकी मुखाकृति--केसर और ऊपा की लाली से 
कहीं सुन्दर । काले रेशमी वाल रातों के अनगिनत साये छुपाये 
हुए थे | कुग पोश अल्हड़ तो न थी | हों, शरमीली झख्र थी । 
बिजली के प्रकाश में उसका लाजवर्दी फिरन उसे खूब सज रहा 
था । 

धालाखाने की भापा कुछ रस्मी वाक्‍्यों तक सीमित रहती 
ऐ। में इससे परिचित नहीं था | उलाहना, धन्यवाद और अनु 
प्रह फे कूट-भट बदलते रंग कु ग पोश की आँखों से कैसे देखता 
मेरा दिल धड़क रहा था। फदकद्दा केसे लगाता--ऐसा कहफ़हा, 
जो किसी पदाड़ी चश्मे की धआआावाज पेटा करता ! 

'गपाशनसे लकड़ी का चना हुआ घनार का पत्ता, जिस 
पर सादाम की गिरियाँ और टलायचियों ज्योकी त्यों पड़ी थीं 
मेरी और बढाया । मेने खामोशी से एक इलायची उठाकर सुंह 

छाती | वह मेरी तरफ़ देन लगी। सचमुच बद्द बेसर का 
फूल थी | 

में मुस्फराया । यह भी मुरकराई | में शायद एफ 'नागरायः 
भा मर बह एफ 'दहीमाज), और शायद फाश्मीर की पुरानी प्रेम- 
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कथा एक वार फिर दोहराई जाने वाली थी। पर मेंने सभल फर , 
--में तो गीत जमा किया करत हूँ ।” | 
“जीत १ कैसे गीत १! 

5४ गाव के गीत ।? 

“गीत--गीत--” इससे अधिक वह कुछ न कह सबी। 
मैंने उसकी ओर देसा और मुमे ऐसा लगा किकिसो ठुलहि 
की भड़कीली पोशाफ मेरी ऑग्पोंफे सामने मेली हो गए हैं । 
उसने अपनी थकी हुई बॉह उठाई ओर कॉपती उँगली से सामने 
के मकान की ओर इशारा किया, जहाँ घेंघरू बज रहे थे 'और 
प्रकाश मिलमिला रहा था। "जाओशो, उस तरफ चले जाभी। 
घर गीत भी बिफते हैं और. “पर 

इसके लहजे में खेतों की शुनगुनाहट थी। में उन सखेता फी 
ओर जाने फे लिए उठ खड़ा हआ., जहाँ मिद्ठी फैसर पेद्रा करती 
हूं हे 

आऑसर सब फल वसन्‍्त में खिलते हैं! पर कंसर पक से 
पस्विलती हैं । कया यह धरती कभी इतनी बॉम; हों जायसीफि 

कसर का उगना बन्द हो जाय ९ 





आर यह पुरानी दृढी-फृटी सड़क वशाबर चलती रहती है । 
बरसों से इसने इस शहर फो अपने आऑचल मे ले रखा है। 
कई स्वॉचेचाले, ठेलेवाले, $जनों की तरह शन्ट करते रहते हैं. । यह 
धकी हारी जनता, गाडवान, मजदूर, सब सड़क की तरह दूटे- 
फूटे, भूखे-नगे गुज़र रहे हैं, गुजरे जाते हैं, इधर से उधर, उधर 
से उधर | इन सथ के दिल और टिमाग में भी शायद चिडेंटियाँ 
रैग रही हैं, हैसते भी हैं तो एक मरियल-सी हँसी, खोखली-सी। 
एक बेफाबू मशीन की तरह मेरा दिल घक-घक करने लगता हे। 
मुझ पर एक यरक़ानी सी अचस्था छा जाती है। अपना दुख 
मुझे सभी का दुःख सहसूस होता है । 

ये बइमसाफियों ! दिन रात की वेइनसाकियों ! बाज 
आया साहित्य से, सादित्विक सेवा से | पारिश्रमिक के लिए सौ- 
सौ बहाने हूं दे जाते हैं: कोई भी तो पूरी मज़दूरी नहीं देता, 
ओर फिर ससय पर नहीं देता | जानें कब त्तक जलील होना 
कोगा। भर सें पत्नी से उलमले लगता हैँ। आर बह खरे 
बद्धिया सी छोजागी थो डॉँदना शुरू कर देती *ै | 

पाज़ यह सदृद बहुत उदास है । किसी के भी पर आरास 
में उठते दिखाए नहीं देत | बोलना चाहें भी तो ये क्‍या बोल 
सफने है १ थियार 7 या हार स्वीकार फर लेने पर, जिसके प्रभाव 
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से ये लोग चुपचाप चले जाते हैं। ये घु धली-घु घली-सी "दें, 
ये थफ्े-थऊेन्से पेर, अजब उलमनों में गिरफ्तार हैं ये लोग । धार 
बार वे मिमऊते हैं, कॉपते हैं, लडखड़ाते हैं। संसार भर का 
बोमा बस इन्ही के कमर कन्वों पर आन पटा है । फोई इन ही 
चीथड़ा-चीथड़ा किस्मत में कुद्ध पेबन्दर लगा भी द्रेताओपगिर 
किसान फर्क पड़ सकता है ? 

श्ररे तोद उस जाय काला. ..चीं-चीं, रीं-रीं, फतार की 
कतार छकठे चले जाते हैं । गाड़ीयानों के मुँह मे तो जद्दर भरा 
है। एक सुन्दर नागौरी या दिग्याई देता है जैसे कोई सखी रिफ्शा 
खींच रही हो। में उस गाड़ीवान से कहना चाहता हैँ 'धेटा, फिर 
गाली दी तो जवान शुद्दी से खींच लूगा।! पर मेरा कुद् धस 
नहीं चलता | काडा ऊपर उठता हैं, हवा में लद्॒गता ई और 
नागौरी पर वरस पड़ता हैँ | दिल पर एक चोढ-सी लगती हूँ 
गाडीवान अपना चहदा बेतुका गीत शुरू कर देता ह। धुरी 
चीखती है । यह चर-चर! क्रिधर का उचित नाल है ? गीत में भी 
वो साढ़ीवान का जी पूरी तरह नहीं लगता। श्रहमब--कोर 
नहीं ते । बहशी के होंठा पर एफ गुसकराहुट-सी दौर जाती 
हैं। अपविन्न आदमी की मुसफराहद भत्ता निर्मल कैसे दर 
नसज्ती है 

बेल मत्र भी बेल हैं । ्मनगिनत सदियों का लम्बा सकर ने 
करने के बाद भी बलों की हालत में कोई फर्क नहीं पदा। एल के 
बेल, रहूट के बैल, सरास और कोलटू के बेल, अकड़े के नल+न्‍्यया 
कमी वैज्ञ की गरदन से जुआ उतर भो सहनता हैँ ? में आग 
बगूला हो जाता €। अपने होंठ काटने लगता हूँ। मैलों के चेहरों 
पर यही पुरानी घारता और बेचारती देखकर मेरे जिशा छा 
सारा लटू सिर की तरफ दौदने लगता है । शायद में पागल हो 
जाऊँगा। सोचता हू फि बैचारे बलों के लिए फोई दारामलाना 
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भी नहीं है, जहाँ वे थोडी-सी पी सके, अपने राम भूल सकें । 

छुकड़े दूर निकल गये। कोई यहाँ खड़ा नहीं होना चाहता । में 
तोल-तोल कर क़दस उठाता हैँ, जैसे पलके आँखों से छू रही हों। 
ऊपर से में शान्त हूँ पर यह केवल मे स्वयं ही जानता हूँ कि एक 
ज्वालामुखी पवेत हूँ । जाने कब फट पढ़ें, । 

हॉफते हुए बेल कुछ बोल नहीं सकते । आदसी की गालियां 
वे समभते नहीं। थके-मॉदे, रोजूगार के हाथों सताये हुए बैलों को 
भी शायद अपना दुःख-सभी का दुःख दिखाई देता होगा। 

| >< >< 

जब सूर्य निकलता है तो इस अर्द्ध-नम्म सडक के मेले-ऊुचैले 
जिस्म पर सोने का पानी फिर जाता है। इसके पेवन्द आतशकी 
दाग मालूम होते हैं । पर पास से देखने से उसकी रगों में नया 
खून ठौड़ता नज़र आता है, लेसे इसकी घनी टेर सब्यों की 
सकलीफे खतस हुआ चाहती हो। 

नीले ऑंग्रेज़ी सूट पर नामधारियों की-सी पगड़ी वॉमे एक 
सरदार सादइव पआ रहे हैं। पीछे-पीछे एक कुली चला आता हैँ । 
जाने दया लोहा भरा है विस्तर में । चचारा दोहरा हा जाता 
हैं। यह खिडकी न हो तो सड़कः का यह ऋइृश्य यहां बैठे-विठाये 
केसे देश सकता हैं 

शैली, काला पानी ९" 

लो इलो )? 

हब घले थे काले पानी से १? 

पिछले महीने की पन्द्रहवी को ? कलकसे में घटत दिन 
लग गये।! 

भेर रोफने-रोफते इफबालसिंद जेब से चचनन्‍्ती सिफाल पर 
इसी की पुरदरी एथेली पर रत देता 7 | झण्ठसन इ्ीप में 
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इक्तवालर्सिह सरकारी क्लक हे। स्कूल मे तो वह निरा सरियल- 
सा बछंड़ा मालूम होता था। पर अब उसका जिस्म भर गया है। 

कुली कहता है--'ई तो खोटी चवन्‍्नी भई?। 

'खोटी ९ बको मत !! 

“ई मोर किछु काम को नाही, सरदार जी 

“चवनन्‍्नी है चवन्नी | जाने किधर मर गये थे तोॉगेवाले ? 

क्या नाम है तेरा ९ 

'तरसू है मोर नाम | पर ई तो साफ खोटी दीखे है, सर- 
दार ।? 

तेरे बाप का नाम? कोस. . .साकिन॑. . .थाना ? सच-सच 
बताना ।! 

तरसू अब इन सवालों का क्या जवाब दे ? इकवालसिंह 
चिल्ला कर कहता है, गो अबे यू डेस ।? 

आदमी नहीं, हैवान है सिरे से,'यह कहते हुए इकवालसिंह 
मेरी तरफ देखकर मझुसकराता है. और गुस्लखाने को चल देता 
है। शायद खोटी चवनन्‍नी को चलाने की तरकीबे सोचता हुआ 
तरसू वाहर निकल जाता है। मेरा मन उसके साथ-साथ कदम 
जठाता है . भगवान जाने कौन मतलब भयो ई ऑग्रेजी का १ ई 
जिन्दगी मा कौन मजा आबवे है ९. . .तरसू की जवान सूख जाती 
है । चेहरे का भय खतम हो जाता है । बिना विचारे ही अब यह 
गाली उसकी जवान पर आ जाया करेगी । 

“चने चटपटे,? दो कदम पर एक खाँचेबाला आवाज़ देता 
हे। 

तरसू कहता है, इधरयो दियो ।? 

भकित्ते के ९ 

वैसे के | सुबह से घूमत है जलपान किये विना !? 

खाँचेवाला पत्ते पर चने डालकर तरसू के हाथ पर रख देता 
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है और बड़े फखर से थाल में चमचा फेरता है। जैसे कहता हो 
कि अच्छी बिकरी हो रही है और अभी चहुत देर भी तो नहीं 
हुई घर से निकले । 

धटनी,नाहीं २? 

काये नहीं ९ 

तरसू को चटनी भी मिल जाती है । चुसी हुई चीज़ होगी । 
खॉचेवाला तरसू की आँखों में कॉकता है, जैसे कह रहा हो-- 
खूब माई के लाल हो, बेटा | पेसे का परा-परा हफ लेना आता 
है तुम्हे । - 

फरटे-पुराने बलों लेसे धादलों की तरफ़ देखता हुआ वरस 
सोचता है, सकड़ों सिक्के रोज़ जेबे बदला करते ६ । चह खाँचे- 
वाले को चवनन्‍नी देकर सड़ा हो जाता है । 

( तो खोटी भई ।! 

धवोटी ?? 

ददीसे नाईी ९! 

गो टेम ..इत्ता अन्याय !! 

चबन्‍्नी वापस लेकर तरसू अधेला देता हैँ । 

5त्ता बच | बाफी दूसरे ससय । भगवान की कसम !? 

योचेवाज्ा अधेला लेकर सोचता है कि वन्‍्चू ने भगवान का 
झासरा न लिया छोता तो प्रा पैसा लेकर छोटता। 

हर रख ८ 

सहक पर दूर से एड छुत्ता दोण आता हैं। पास आकर 
बा फिसी का जूठा पत्ता चाटने लगा है। यह उसा जलपान ऐे ९ 
सामने विस फूछ कुतिया ने जना देगा इस दुमकटें ऊूसे को? 
शक ऊतिया तो पाथ-पोच सायन्‍्सान पिल्ली की, चम्यि दस घारह 
तक ये भी, भय साथ उनमे दे बैठती ? ओर बह भी पॉच-टः 


शहीना कक भा डप्र्से के बाद हे शक भी व क 30 60:22 ४ 
गानों छे अरतसे के बाद दी-नक मी थी दरण नहीं कि एड ही 
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बच्चे की माँ बनने के लिए नौ मास दरकार हैं। आगे पीछे, 
किसी न किसी तरह इस कुत्ते का जीवन सरकता रहता है। इसे 
अपनी मा की।फटी-फटी बेसुरी भौ-भी की याद कभी न आती 
होगी। इसे तो सदा भूख सताया करती है। 
इकवालसिंह को बतलावा हूँ कि मालिक-मकान की पत्नी 

सदा किरायेदारों से भगड़ती रहती है ; तीन किरायेदार बसा 
रखे हैं अच्छे-अच्छे कमरों में और खुद मियॉ-बीवी एक तंग से 
हिस्से में गुजर किये जाते हैं । 

तंग कमरों में रहने वालों का तंग दिल होना तो कुछ अजीव 
नहीं | भई, वहाँ अण्डसन में तो जिन्दगी वहुत मज़े से गुजरती 
है । बल्कि वहाँ तो कैदी तक आज़ाद हैं, खूब कमाते हैं, खूब खाते 
है और खुले मकानों मे रहते है। पर तुम्हारे मालिक-मकान की 
बीवी किस वात पर भझगड़ती है ९ 

“कहती है पम्प का हैंडल घीरे घुमाओ, वावू ढिवरियाँ घिसा 
दोगे,नष्ट कर दोगे इस तरह तो . फूहड़ खी है। पति की गालियों 
- से अपने दिमाग की ढित्रियो ही को बचाकर रखा करे ज़रा / 

'सई, इसीलिए तो मै कहता हूँ कि आदमी अपना मकान 
बनवा ले और अगर किराये के सकान में रहने पर मजबूर हो 
तो किसी पैरों मे चप्पल चुटिया-सी नज्नी औरत के मकान में 
कभी न रहे |? 

'कालेपानी में तो ऐसी औरते न होती होंगी । 

हा हॉ हा, कालेपानी में ऐसी ओरते नहीं होतीं / 

सड़क पर रामू धोवी का छोकरा रोये जाता है। माँदो 
तमाचे जड़ देती हे, दूध दूध, सारा दिन एक ही रट लगाये 
जात है | बापू तो मर गये | अब माँ कब तलक वनी रह सकत 
है दुधेल गाय १... 

'सावनी ने चेतू को जन्म दिया था, इक़वाल, कि रामू मर 
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गया। अच वह विधवा है । 

जिन्दगी की दु.खमय सड़क पर वह कब तक अकेली चल 
सकेगी ?! 

बहुत दिन तो नहीं चल सकती ।? 

क्रिसी अमीर टुलहिन के कपड़े धोते हुए एक दिन हाथ 
घढ़ा कर वह रामू की याद का पाकीज़ा चेहरा नोच डालेगी ! 
कोई छल छब्चीला धोवी उसकी आँखों में खुभ जायगा ।? 

कल का खुभा आज खुभ जाय । रामू कौन-सा शरीफ था ?? 

सच ? बहुत बदमाश था राम ९? 

ओर नहीं तो ? और इस पर भी सावनी को हमेशा 'अपनी 
दबेल सममता रहा | अब मोत के वाद भी वह उसकी धाोस 
सहती रहे ? यह जिन्दगी तो सदा नहीं मिलती--यह जवानी ।! 

प्रसव-पीडा का स्थाल शायद उसे नफस कशी पर 
आमादा कर दे! 

'पर नशे में सब डर काफ्र हो जाते हैँ । पहली घार रजो 
धर्म रुफने पर ही उसे अपन जिस्म के अन्दर किसी नये चेतू का 
अमुभव शहोस लगेगा 

अत बराबर रोये जाता है । में पुकार कर कहता हैं, अरी ले- 
हे, सायनी, चेतू को दो घेंट दूध । 

साथनी फ़रीव आकर कहती है. बापू फोन कमाई छोड़ 
गया। जीवंत से सोर लू पीचत रहू । अब उसका लललू मोर 
प्रान साय जात है ।! 
परी दो कपदे और घो लीजियो, साथनी, चेतू तो बय्या 
है।' 

सावती के दुस्यददे उसकी टस्तिरी के योयलों की तरद हैं 
नयर से आम रहने पर भी सुलगते रहते हैं। सेब से एफ 
भसला एप पैसा निकाल फर में चेतू के दाव पर रस देता ह। 
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बह खुश होकर भाग जाता है , सावनी घबराती है, चुपचाप परे - 

को घूम जाती है। में उसकी आँखों मे एक चमक-सी देख लेता 
हैँ, जैसे किसी ने टूटी फृूटी सड़क से कहीं एक पैवन्द लगा 
दिया हो। 

बड़ा हो कर चेतू एक बैल ही तो निकलेगा, इकग्राल !? 

“बैल या एक दुमकटा, आवारा कुत्ता ९ 

“कितनी बड़ी व्य॑ग्योक्ति है ! 

हो, व्यंग्योक्ति ।? 

वह दिन दूर है, इकबाल, जब हमारी मातायें अपनी कोख 
में नये इन्सान की सुखी और सब बरावर नसल की दागवेल 
डालेंगी |? 

'मेरी समझ से तो बाहर है तुम्हारी यह फिलारफी !” 

कचौरी का आखरी टुकड़ा में कुत्ते की तरफ फेंक देता हूँ, 
बम, बेटा, अब कुछ नहीं मिलेगा । 

कुत्ता चला जाता है । इकवालसिंह कहता है, खेर अच्छा 
है, सममठार है। (इसने तो मुझे काले पानी के कुत्तों की याद 
क्लिदी। 

बहुत अच्छे होते हैं काले पानी के कुत्ते ?? 

“बहुत अच्छे होते हैं, आँख का इशारा तक समम लेते हैं । 


परे सावनी की खिड़की से उसकी ऑखे नजर आ जाती हैं-- 
सुपने देखती दो दीपशिखाएँ, जिन्हे उकसाते हुए इकवालर्सिह 
इस दरीचे से उठने का नाम नहीं लेता . ओर यह्‌ डरी-डरी-सी 
सड़क, सहमी-सहमी-सी, ऊबची-ऊबी-सी, अपनी आत्मा, में 
भॉकने लगती है ; घनी ढेर सदियों की गे काड़ कर, अनगिनत 
बन्धन फरटक कर सुख की सॉम लेना चाहती है | ; 
भर अर भर 
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परसों शाम ही को इकवालर्सिह आगरे को चल दिया था। 
ताजमहल देख कर आज उसको लौट आना है.। जितना रुपया 
चह जाने-आने पर ख्चे कर आयेगा उतना साचनी परे महीने की 
घुलाद से भी नहीं कमा सकती | 
, दर ज्षितिज पर एक लाल पगड़ी वाला जाहिर होता है। 
फिर बह फ़रीब आ जाता है | टुइल की खाकी कमीज | पगड़ी 
तह पर तह, कपडे की नहीं, सिमिन्ट की बनी हुईं, या किसी 
« सगतराश की बढिया रचना | टुइल फी खाकी कमीज की जेवें 
ताश के बादशाह वी मुद्दों की तरह तराणी हुई है; हाथ गरम 
फरन के लिए निफर की जेब सें डालता है ओर जिस्म के साथ 
भीच-भीचऊकर उनकी ठंड दूर करता हैं । एक हाथ में डण्डा है। 
खफा होकर कहता है-- 
धरे गोकुल, आज न फिर गड़ा है सड़क के दाई तरफ ।! 
उतना भी गया-गुज़रा क्या होगा गोकुल । एक चबन्नी तो 
दे द्वी भमरेगा। प्रगले रोल उसे यो ही छोड़ दिया था | रोज़ तो 
नरमी नहीं घरती जा सकती । मो के खसम ने नई फसीज्ञ पहन 
रग्पी है और चौधरी बना बैठा है । 
जी सरकार ! गोकुल जवाब देता हैं । 
लरकार का साला ! क्या नाम है तर बाप का ९? 
मर बाप फा नाम, . .सन्तरीजी, 'आप मोर साई बाप ..! 
र सोकुल फहों से दे चवनन्‍्ती ? चबन्‍्सी हो भी उसके 
धास । मुश्किल से कमीझ फे धाम चुका पाया। घर वाली फे 
लिए सब्य एपढ़ा सरोदा। नया लेगा हालेंगी रफ्सन की तरह 
रुफमन यी। रीस परे । रुपमन तो. ठलहिन हे. ..अपनी स्व॒र- 
एरी गरदन पर सोकुल साथन फरता है, साथ में उय जाता ८ । 
सिपाही था एक हाथ लस्या हश्डा मोकुल की कमीस पर 
पद़सा (--- 
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हट यहाँ से, हरामी ।” 
गोकुल कितना गया गजरा हो, पर बेइज्ज़ती नहीं सह 
सकता। वह विफरता है और सिपाही को अपनी चबजन्नी भूल 
जाती है। सिपाही के डण्डे की सारी विद्य त-शक्ति देखते ही' 
देखते गोकुल के कोड़े मे चली जाती है ओर वह उसे अपने वैलों 
पर बरसाता है । वैल्ों का चालान असम्भव है, नहीं तो शायद 
गोकुल्न इनका चालान कर देता। कैसे ऐंठे जाते हैं जम के मामुू, 
जेसे सत्त खाकर भट से पानी पी लिया हो 
धत्‌ तोरी , मरे तोरे रखबारे । है 
सुना भई गाड़ीवान अपना सुख दु ख । 
हमार सुत्र दुःख का पछत हो, वायूजी ! रोज कुँआ खोदत 
हैं, रोज़ पानी पीयत हैं 
सच है । गरीबी बड़ी लानत है । और इन बैलों के पैर तो 
मन-मन भर के हो रहे है 
“इनका भगवान ही सुख दीहे, हम का देवे १? 
कौन सगवान २? 
सब का भगवान जहे वेलन का भगवान 
यह तुम्हारा भगवान भी कोई गाड़ीबान होगा 
धत्‌ त्तोरी महतारी मर जाय ..ऑंधियारे माँ। घड़ जाय 
तोर आतसा बीच मेमधार मा .कोऊ न होए सहाई तोरे विपत 
माँ ..गाली पर गाली नित-नित की धतकार । ऊपर से कोड़े पर 
कोड़ा | ये सदा के वेगारी। कोई इनकी विचार-शक्ति जगा दे, 
कल्पना उकसा दे । 
>८ रद 
. बहुत दूर से यह सडक वल खाती आती है, दूर वेह्यत से। 
चौकड़ी भूले हुए बूढे हिरन की तरह छुछ किसान आ रहे दें । 
किघर को जा रहे हैं ये लोग ? शायद कचहरी को । मेरी आँखों 
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में गाँव का एक भयानक दृश्य फिर जाता है। एक जर्मीदार के 
लट्ठवाज पयादे एक गरीब किसान को घसीटते हुए लिये जाते 
हैं। पीछे-पीछे महरिया चली आती है--एक भूखी, मरियल, 
विपत्ति-अस्त गाय | बकाया लगान, बेद्खली-ये दो तीर है जो 
जमीदार चलायेगा, चलाकर रहेगा, ..कहानियों वाले किसी 
खूखार देत्य की तरह जमींदार की आँखे लाल हो गई हें. 
किसान कॉपता है, रोता है ओर उसकी महरिया अपने पति का 
अपमान नहीं सह सकती. . . 
“दु:ख ही दु.ख देखा जिन्दगी सो । सुख कवहूँ नाही देखा !? 
सचमुच दुःख ही देखा होगा--किंसानों की वातें तो भूखी, 
विपत्ति-पस्त घरवी की बाते हैं । 
'ज़्सींदार चाहे तो ठाड़ी फसल कटवाय लें--! 
“वाहे तो अपन लठेत भेज के खत्तियान उठायले--? 
पर जमींदार का किछू दोस नाहीं, हमार भाग ही नीके 
नाहीं हैं |? 
अपने ऊपर चलनेवालोॉकी ही तरह यह सड़क्र प्रतिवादकी भाषा 
खो बेठी है। इस दवी हुई, पिसी हुई अद्धे-लग्न सड़क की छाती में 
कोई पोल सा तो न पैदा हो जाता होगा जो में अपने अन्दर पैदा 
होता अनुभव करता हूँ। 
>< र < 
छकड़े आ रहे हैं, जा रहे हैं। दूर सड़क के चेहरे पर एक 
घूल-सी उभरती दिखाई देती है। ऊपर वादलों मे एक आकृति 
पुलिस के सिपाही जैसी है । एक और वादल ने बैल का रूप धार 
रखा है। और बह पुलिस का सिपाही अब कोई किसान नज़र 
पधआता है। दूर से बहुत से बादल भागे आते है | पर यह बैल तो 
केवल रींग ही सकता है। और मैले से आकाश के नीचे यह 
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सड़क जाने किस गम में सहमी हुईं-सी, किस याद में खोई 
सी, लेटी हुई है। 
इकवालर्सिंह बहुत खुश नजर आता है। ताजसइल की 
प्रशंसा करता वह थकता नहीं | सोचता होगा कि सावनी तो 
विधवा है और यदि रामू जिन्दा भी होता तो अपनी धोवन के 
लिए किस जमुना के किनारे शाहजहाँ का-सा संगमरसर का 
स्मारक वनवा सकता था ९ 
क्या सोच रहे हो, मियाँ लेखक ?? 
यही कि क्‍या काले पानी मे सी कोई संगमरमर का स्मारक 
मौजूद है---कालेपानी में जो अपने आप मे एक लम्बा चौड़ा 
जेलखाना है, जहाँ प्रेम नहीं किया जाता, सजा भुगती जाती है 
अरे भई तुम्हे नहीं मालूम. . तुम कैसे जान सकते हो ९? 
तो क्‍या काले पानी मे बैलों पर कोड़े नहीं वरसते ९? 
हाँ हॉ हॉ, वहाँ वेलों पर कोड़े नहीं वरसत्ते ॥? 
धुम्हारा भाव है वहाँ कोडे होते ही नहीं ९? 
हो हो हाँ, मेरा भाव है वहाँ के ड़े होते ही नहीं ।? 
बेल बहुत समभदार हैं वहाँ ? 
हाँ हॉ हा । पर अब छोड़ी इस बात को | ज़रा उधर देखो 
ना | कोई जलूस आ रहा है शायद ।? 
मज़दूरों का जलूस समीप आ जाता है| मेरा मन वलवान 
हो उठता है। नये युग का स्वागत करने के लिए मे सब से आगे 
निकल जाना चाहता हूँ । मजदूरों का कूचगीत वायुमरडल मे 
गूंज उठता है-- 
सारा संसार हमारा है 
सारा संसार हमारा है 
मज़लूमों ने मुलकों मुलकों 
ध्यव कण्डा लाल उठाया है 


ये आदमी ; ये बेल श्र्३्‌ 


जो भूखा था जो नंगा था 

अब गुस्सा उसको आया है 
रोके तो कोई हमको ज़रा 
सारा संसार हमारा है. .. 

इकबालसिंह कहता है, 'यह सड़क शायद कभी सो नहीं 
सकती, न दिन के प्रकाश मे, न रात के अधियारे में । यह कैसी 
सड़क है ९? 

“उस जबड़े के समान इकबाल जिसके आधे दॉत बुढ़ापे के 
कारण सड़ गये हों और बदल गये हों और वाकी आधे काले 
पड़ गये हो, जैसा कि गोर्की ने अपने वाबा के घर के सामने से 
गुजरने वाली सड़क की बावत लिखा था। और देत्य सरीखी 
लारियाँ भी अब इस सड़क को लताड़ती रहती है | 

ओर भई तुम भी अजब फिल्लास्फर हो। सड़क तो हमेशा से 
एक सामभे की चीज चली आती है, इस पर से आदमी गुज़रें 
चाहे वेल, छकड़े गुजरे चाहे नये युग की लारियों ॥ 

नये थुग की घँेंडकनों का एक हलका-सा अनुमव इकवालसिंह 
को भी हो चला है। पर छुट्टी पूरी होते ही वह कालेपानी को 
भाग जायगा, जहाँ उसे अपने अफसर के कोड़े सहने होंगे, यहाँ ' 
तक कि उसकी रणगों में बहने वाला लहू कालेपानी के तट पर 
टकराने वाले पानियों ही की तरह काला पड़ना शुरू हो जायगा। 
उस समय वह शायद मजदूरों की प्रतिवादी आवाज की महत्ता 
पहचान सके--जो भूखा था जो नज्ना था, अब गुस्सा उसको 
आया हे... 

'कालेपानी में तो भूखे और नंगे न होते होंगे, इकवाल ९? 

हो हा, हाँ। कालेपानी में ऐसे लोग नहीं हो सकते !? 


_. यानी तुम्हारा भाव है वहाँ किसी को गुस्सा नहीं आता न 
नयों जलूस निकलता है।? 
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शिगडर जाने वाले साथियों की ओर वैरागी बावा मुड़-मुड़ 
कर देखता रहा | उसने सोचा, आगे चल कर विष्णुपुर 
वाले भी विछुड जॉयगे और फिर कहीं रॉगामाटी वाले इस काफले 
को अन्तिस प्रणाम करे,अपनी जन्मभूमि को कोई कैसे भूल सकता 
है ९? और जब विछुड़ने वालों के चेहरे पूलम की चॉदनी में खो 
गये तो वह तेज-तेज़् कदम बढ़ा कर बैरागिन माता के पास जा 
पहुँचा । हॉ, वे वैरागी द्वी तो थे, क्योंकि वेटे और वहू की रुत्यु 
के पश्चात्‌ उनके पास ले-देकर एक नवासा ही तो रह गया था ! 
कुछ काफले वाले तो हिम्मत खो बेठे थे और चाहते थे कि 
काफले का साथ छोड़ दें | पर कुछ ऐसे सख्त जान थे कि चलने 
की शक्ति न रखते हुए भी, दूसरों को अपने साथ घसीटने का 
यत्न किये जा रहे थे। सब हेरान थे कि वे आगे कैसे चढ़ रहे हैं 
जब कि हर पग आगे उठने की वजाय पीछे हटता महसूस हो 
रहा था। 
चूढ़े सोच रहे थे कि कलकत्ते के रास्ते में तो काफला खूब 
भर गया था, क्योंकि हर दोराहे पर नये लोग आ शामिल होते 
ओर वहाँ से चलते वक्त बहुत कम लोग काफले में शामिल हुए। 
हमने चिल्ला चिल्लाकर हर साथी से कहा कि अब गाँव चलना 
चाहिए। जन्मभूमि बुला रही है। और नोजवान सोच रहे थे 
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कि कलकत्ता की सड़कों पर तो सोत पहले ही से हमारा इन्तज़ार 
कर रही थी। वहुतों की तो लाशे भो दिखाई न ढीं। हमारे 
अच्छे भाग्य हैं कि हम बच कर आ गये । अब इन वची खुची 
लड़कियों ही मे से हमारे लिये दुलहने चुनी जांयगी। उनकी 
निगाहे वार-वार यह कहना चाहती कि सोदये तो सब कलकत्ते 
में छूट गया। और लड़कियाँ सी दिलो मे सो-सो ब्याह रचाती 
चली जा रही थी। वे समझती थी कि अब भला कैन दहेज 
सोॉंगेगा । 
वे बस आहिस्ता-आहिस्ता अपनी संज़िले ते कर रहे थे। हर 
कदम के साथ हर व्यक्ति के चेहरे पर एक उज्ज्वल भविष्य 
झलक उठता। अब गाँव से धान ही धान हो जायगा, दूध ही 
दूध, और अपने अन्दर हजारों उपहार लिये अपना गॉव हमारा 
स्वागत करेगा । 
किसी ने थकी हुईं आवाज़ से कहा--'अब रॉगा साटी 
कितनी दूर रह गया, दादा ९? 
दादा से चसक कर छोटे भाई की ओर देखा और बोला-- 
'यह्‌ क्‍यों नही पूछता, गणेश, कि कलकत्ता कित्तना पीछे रह 
गया ? ही-ही-ही--अरे, कलकत्ता भी हमने देख लिया। वाह रे 
कलकत्ते !? 
गणेश ने फेसला कर लिया था कि अब बह कभी कलकत्ता 
नहीं जायगा | और उस समय दादा की बजाय किसी ओर ने 
कलकत्ता का जिक्र छेड़ दिया होता तो वह उसे ऐसी डॉट 
पिलाता कि याद ही रखता । 
दादा ओर गणेश ले अपने नये साथी की ओर घूरकर देखा 
और फिर हँसकर कहा-'ठाकुर मासा |--तुस पीछे कहाँ रह 
गये थे ९? 
ठाकुर सामा न जाने क्‍या सोचकर हँस दिया और फिर 
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हु 


यह सोचकर कि नरक से किसी तरह भी भाग आला बड़ी बहा- 
हुरी का काम है, उसने अपने मन को समझा लिया । 

उधर वेरागी बाबा और वैरागिन माता के आगे-आगे 
उनका जवान नवासा तेज्ञ-तेज कठम बढ़ा रहा था। चैरागी 
बाबा बोला--(रॉगा माटी पहुँच कर में मलमलकर नहाऊँगा।! 

वैरागिन साता कहने लगी--'क्या हम बेटे और वह को 
खोने के लिए ही रॉगा माटी से कलकत्ता गये थे ९? 

ओहो--अच्छा?, बेरागी वादा ने वाहें फेलाकर कहा--'अव 
गोपाल सब काम सेमाल लेगा । उसकी वह आयेगी ।! 

पर गोपाल को व्याह से शायद कोई सरोकार न था। बह 
चाहता था कि किसी कहानी के शाहजादे की तरह उडनखटोले 
' में बैठकर झट रांगा माटी पहुँच जांय | 

पीछे से एक सत्री अपनी लड़की को लिये हुए आगे बढ़ जाना 
चाहती थी। बैरागिन माता ने उन्हें पहचानते हुए कहा--वुम 
तो हमसे भी पहले रॉगा माटी पहुँच जाना चाहती हो। अरी 
मंगलचर्डी, गौरी को दूर मत व्याहना | 

समंगलचरण्डी हँसकर वोली--रॉगा माटी पहुँच कर सब 
काम तुम्हारी ही राय से किया जायगा, वैरागिन माता, कलकत्ता 
की और वात थी /? 

बैरागिन माता न जाने क्या सोचकर भट कह उठी--“चाहो 
तो घर-जेंवाई रख लेना | मंगलचण्डी !? 

सामने से गोपाल ने पीछे मडकर गौरी की तरफ देखा | वह 
कहना चाहता था कि इस एकहरे वदन की मरियिल-सी छोकरी 
के लिए में तो कभी घर-जेंवाई होना पसन्द न करूँगा । 

गौरी तेज़-तेज कदम उठाकर पद्मा और आरसी के करीब 
चली गयी और गुनगुनाने लगी -- 
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मानसी नदीर पारे पारे 
आओ दीदी 
सोनार बन्धु गान करे जाय | 

--मानसी नदी के उस पार किनारे-किनारे सुनहला बन्धु 
गाते-गाते चला जा रहा है |! 

पद्मा ने उसे टहोका दिया--मानसी नदी का गीत मत 
गाओ, गौरी !” 

गौरी बिगड़ कर बोली--'क्यों, तुके काटता है मेरा गीत ९? 

पदूमा ने कहकहा लगा कर चोट की--अरे वाह! बड़ी 
सतवन्ती बनी फिरती है । नरक से निकल कर झट सानसी नदी 
का गीत याद आ गया ।! 

आरसी,ने बीच-बचाव करना चाहा तो पद्मा उस पर सी 
डायन की तरह आँखे निकाल कर मपट पड़ी--तुस भी गौरी 
की बहन हो, आरसी। मुझे तो तुम्दारे ख्याल ही से शरम आती 
है। तुम्हारे जेसी लडकियों के लिए तो मानसी नदी हमेशा के 
लिए सूख जानी चाहिए !? 

गौरी और आरसी मेपकर और भी करीब आ गयीं ओऔर 
पदूसा परे हट गयी । 

गौरी बोली--रॉगा माटी पहुँच कर में हर रोज्ञ मानसी 
नदी का गीत गाया करूंगी |? 

आरसी ने डसके गले से वाहे डालते हुए कहा--'घबराओ 
नहीं, दीदी ! हमे सुनहला वन्धु जरूर पहचान लेगा |? 

ठाकुर मासा और चेरागी वावा बाते करते-करते सबसे आगे 
निकल जाना चाहते थे। एक ही पल्लॉंग मे चह आरसी और 
गौरी के पास से निकल गये । 

वेरागी बाबा कह रहा था--'कुओँ की माटी कुओँ ही में 
खपती है।! छः 


$ 


आज 
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हो बाबा,” ठाकुर मामा ने पनस के चाँद की ओर वॉह 
उठा कर कहा-- कलकत्ता मे तो चॉद कभी इतना सुन्दर नज़र 
नही आता था। रॉगा साटी मे तो चाँद वहत ही सुन्दर मालस 
होता है । कलकत्ता में सरने से यशी अच्छा है कि हम रॉगा- 
माटी के रास्ते ही से सर जायें ।? 

सच है, ठाकुर !? 

भैने एक भ्न्थ में पढ़ा था वावा कि रॉगा माटी तो एक तीर्थ 
है, जद्ँ चण्डीदास और कवि विद्यापति गले मिल्रे थे। ऐसी 
रॉगा माटी में हमारा जन्म हुआ | अब हम रॉगा माटी ही में 
मरेगे /? 

कलकत्ता मे तो हमारी लाशे सड़क के किनारे पड़ी सड़ती 
रहती, ठाकुर !? मु 

गौरी और आरसी भी वैरागी वावा और ठाकुर मामा की 
बातो से चेंधी हुई आगे बढ़ रही थी | वे जुरा खामोश हो गये तो 
आरसी का ध्यान पद्मा की ओर पलट गया । ओर बह गौरी 
के गले में बॉँट डालकर बोली--'सत क्या घमण्ड को कहते हैं. । 
में नही मान सकती कि कलकत्ता न उसे सतवन्ती छोड़ा 
होगा ।? 

'यद्वि थे लोग हमे पीछे से आकर पकड़ ले, दीदी, तो कहो 
हम क्या जवाब ठेगी ९? 

पदूसां का बस चले तो हमे फिर वही पहुेचबाकर दम 
ले।ः 

(ऊह--दीदी, पद्मा की वात छोड़ो | वह उनके पले से फँस 
जाती तो वहीं रह जाती | पर हमे तो रॉगा माटी की याद सता 
रही थी और हस भाग आयी | है 

आरसी और गौरी तेद-तेज चलने लगी | उघर से गणेश ने 
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£ देखा | आरसी की आवाज उसके कान से यों पहुँच रद्दी 
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थी, जैसे वन्द मुट्ठी से आजाद होकर केवड़े के फूल की तेज 
खुशबू आ रही हो | वह चाहता था कि दादा आगे निकल जॉय 
ओर वह जरा आरसी के करीव हो जाय | पर दादा भी उसकी 
रग-रग पहचानता था। * 

ढादा बोला-०्ह लोग अभी तक रॉगा माटी ही, में होगे-- 
साहकार और जुमीदार !? 

हा, दादा-गणेश ने चोर निगाहों से आरसी की ओर 
देखकर कहा। 

अब हमे वापस आते देखकर वे क्या सोचेगे ९? 

में क्‍या जानूँ ९? 

क्यों, थे खुश न होगे १? 

क्या कह सकता हूँ ९? 

'साहकार फिर कजे देगा और सूद लेगा ९? 

“वही जाने । 

गणेश जवाब देते-ठेते तग आ चुका था, पर दादा सवाल 
पर सवाल किये जा रहा था। वह चाहता था कि दादा से कहे, 
अब चुप भी करोगे या नहीं | पर पित्ताजी की अनुपस्थिति मे बड़े 
भाई का सम्मान भी तो जुरूरी था। और अब दादा बहुत गह- 
राई में चला गया था। 

साहकार और जमींदार सर क्यों नहीं जाते ९? 

“हम जो मरने के लिए है? 

“इन्साफ का खून इसी तरह होता रहेगा ? और कानून क्‍या 
यों ही रहेगे !? 

यह तो कानून बनाने वाले ओर इन्सार करने वाले ही 
जानें--में क्‍या जानूँ १? 

उधर चेरागिन माता मंगलचण्डी से कह रही थी--“गोपाल 
के ब्याह पर साहकार से क़ज्े लेना होगा और वह इन्फार तो 
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नहीं कर देगा ?? ' 
पास से बेरागी बाबा ने विगडकर कहा--इन्कार तो जब करे 
कि हम वेइमान हो, चोर हों, उठाईगीरे हों ॥ 

मंगलचण्डी ने सदे आह भर कर चैरागी वावा की ओर 
देखा और फिर वैरागिन माता की बाँह छुकर बोली--हम तो भक्ते 
आदमी हें--किसान । भगवान न रूठ जायें। जमींदार और 
साहूकार को भुलाय भी जा सकता है | 

ठाकुर मामा खामोशी से बाते सुन रहा था। जाने क्‍या 
सोचकर वह चाँद की ओर देखने लगा। और फिर वैरागी बाबा 
की तरफ देखकर बोला--'अब तो चाँदनी में सिलवटे पड़ने लगीं। 
वाबा, हम रॉगा साटी के समीप पहुँच रहे हैं |? 

'कल रात भी तुमने, यही वात कही थी, ठाकुर !” बावा ने 
दूर नारियल के वृक्षों की ओर एक लम्बी निगाह डालकर कहा-- 
यह सब कुदरत का खेल है | वहुत ढिन इसी तरह बीत गये। दिन 
को आराम,रात को सफर | यह जीवने भी कया जीवन है ।? 

कलकत्ता में तो भीख मॉगने पर भी न मिलती थी, चावा ! 
अब यहाँ लोग स्वयं कुछ न कुछ दे देते हैं ।॥ काल की भट्टी मे 
जीवन सोने की भाँति कुन्दन बनकर निकलेगा, यह कोन जानता 
था?! ५ 
'कुन्दन | हा हा हा--अब क्या रॉगा साटी में चोद ओर 
से हमारा ऊहा मानेंगे ?? 

ठाकुर सामा ने हेसकर वात टाल दी । वैरागी बाबा ने यही 
सोच लिया कि हॉ अब रॉगा माटी मे चॉद और सथ साहुकार 
ओऔर जमींदार की वजाय लोगों का हुक्म मानेगे। उसने खुश 
होकर इधर-उघर देखना शुरू कर दिया | 

काफिला एक दोराह्दे पर पहुँच चुका था। कुछ लोग अपने 
गॉव की तरफ मुड गये। बैरागी बाबा को अब इतनी फुरसत्त 
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नहीं थी कि रुक कर उनकी तरफ देखता रहे । ठाकुर मामा नयी- 
नयी बाते सुनाये जा रहा था । प्राचीन काल में रॉगा साटी को 
धरती पर दो राजाओं में घोर युद्ध हुआ था | इतना खून गिरा, 
इतना खून गिरा कि रॉगा साटी की घरती अब तक लाल है। 
वहाँ हमेशा सत्य फला-फूला है। हमेशा सत्य ही की जय हुई है । 
रॉगा माटी के साहकार और जुमीदार अब हमारे सत्य के 
सामने हार मानने पर मजबूर हो जायेंगे। 

ठाकुर मामा ने वैरागी बाबा को तेज-तेज पग उठाने की राय 
देते हुए कहा--जैसे अच्छे भले आम से कीड़े पड़ जायें, बस 
कुछ इसी तरह देश में काल पड़ गया ॥? 

अब रॉगा साटी में तो हम हमेशा के लिए काल का रास्ता 

बन्द कर देगे,? वावा ने थकी हुई आवाज में नया जोर लाते हुए 

कहा--अब रॉगा साटी पर जुमींदार और साहूकार का हुक्म 
नहीं चल सकता | वह राजा जो यहाँ दूसरे राजा से हार गया 
था, वह तो बहुत वड़ा राजा था न--जुर्मीदार और साहूकार 
क्या उससे भो बड़े है ? हमारी ओर उनकी लड़ाई शुरू हाने 
वाली है । 

थकी हुईं घोड़ी की तरह कनौतियाँ ताने वैरागिन माता 
ठाकुर मासा और वबैरामी वावा की वाले सुन रही थी । वह कहना 
घाहती थी कि इस बक-बक को बन्द करो । ऐसी ही ताकत थी 
तो ससय पर जोर दिखाया होता | उस समय तो कहीं से चावल 
का एक दाना भी नल्ला सके, दवैल वन गये। अब यों ही 
शेखियोँ बघार रहे हो । 

उधर गणेश अपने भाई से विछुड़ कर आरसी और गौरी के 
साथ मिल गया था। गौरी कह रही थी--'गणेश पहले तो बहुत 
शरमीला था ।? 

आरसी ने कहकहा लगा कर गणेश का मजाक उड़ाय-- 


१३६ चद्वान से पूछ लो 


मैने तो गणेश को कभी शरमीला नहीं सममा, गौरी । और अब 
तो कलकत्ता ने उसे और भी होशियार वना दिया होगा । 

गणेश के जी में तो आया कि साफ साफ कह हे कि तुम्हें 
भी तो कलऊत्ता ने चहुत-छुछ सिख दिया होगा | पर रॉगा साटी 
की प्थायें उसे उनके ओर अपने बीच में टो हाथ का फासला 
रखने पर सजबुर कर रही थी। हॉ, अब प्रथाएं नय रिरे से 
जिन्दा होने लगी थीं । 

उधर मगलचण्डी श्र पद्मा अब साथ-साथ चल रही थी । 
मंगलचण्डी की कहानी ने पढमा को भेंमोंड़ कर रख टिया था । 
वह सोच रही थी फ्रि सचमुच वह शाहजादी, जिसे आदमखोर 
देत्य ने केद कर रसा था और जो चिरकाल एक शाहज़ाद की 
प्रतीक्षा करने के वाद स्थय ही हिम्मत करके सात द्वीपो और सात 

'यरो को पार करती अपने देश से आ गयी थी, आरसी आर 

गोरी से बहादुर कैसे हो सकती है । पर अभी तक उसका 
स्वाभिमान उसे आज्ञा न देता था फि चह वढ़ कर उनके साथ 
जा मिले | उसने दूर से देखा कि उनके साथ-साथ अब गणेश 
ओर गोपाल चले जा रहे हैं | उसे ख्याल आया कि गणेश आर 
गोपाल ही वे शाहज़ादे हैं जिन्होने आर॒सी और गौरी की कुछ 
सदद नही की थी और अब थे शर्मिन्दगी के मारे कुछ वाल 
नहीं सकते । जाने क्‍या सोच कर बह सगलचण्डी से बिद्वड 
गयी और उनके समीप होकर चलने लगी । 

गशेश गोरी की तरफ था और गोपाल आरसी की तरर। 
गौरी और शारसी कट्म-कदरस पर क्हकत लगा रही थीं, जैसे 
वे यह जनाना चाहती हों ऊ अच तो नया युग है। अब लडकियां 
लड़को मो चुना करंगी। गणेश के मन में वद गीत यूँ ज रहा था 
जो उसने ऊलकता में सुना था--एक नदी के टो किनार मिलने 
से मजबूर ..ओऔर गोपाल सोच रहा था, कि गौरी की माता छर- 
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अऊँवाई रखना चाहती है । भला कोई बताये कि मेरे बिना बेरागी 
वाबा और बैरागिन माता केसे जियेगे। जिनका वेटा और बहू 
दोनों चल वसे उनका क्‍या रह गया १ अब तो सेरे सा-बाप यही 
बैरागी बाबा और बैरागिन माता है। हाँ, एक नदी के ठो किसारे 
मिलने से मजबूर--मे लाख सोचू, गौरी से मेरा व्याह होना 
असंभव है । 

काफिला नारियल के ऊचे-ऊँचे बृक्षो के बीच से गुजर रहा 
था। जैसे कोई फौज दरिया को पार कर रही हो। वृक्षों से छुनकर 
चॉदनी की सिलवंटे और भी गहरी हो गयी थी और इन सिल- 
चटों ही की तरह अपरिचित और परिचित आवाज़े आपस में 
घुटी जा रही थी। कुछ लोग यो जबान चला रहे है जेसे आलू 
छीलते है और कुछ यो जैसे केची से कपड़ा काटते है । सरियल- 
सी आधवाजों से भी ताज़गी आगयी थी । 

ठाकुर मामा कह रहा था-- हमारे भाग्य अच्छे हैं कि हस 
लौट कर रॉगा माटी जा रहे है । 

(हा, ठाकुर ! रॉगा माटी हमे बुला रही हे |? 

'रॉगा माटी का नास बड़े-वडे शास्त्रों और इनिहासो में आया 
है बाबा !? 

ज़रूर आया होगा, ठाकर । 

कहते हैं यहाँ भगवान बुद्ध भी आये थे, बाबा !? 

क्यो कलकत्ता से तो सगवान बुद्ध कभी नहीं आये थे ना, 
ठाकुर ?! 

कवि जयदेव ने अपने गीतों मे रांगा माटी की सुन्दरता का 
अखान किया है, बाबा !? 

चाह री रागा माटी !? 

यह भी लिखा हूँ वाया, कि सलमल पहले-पहल ढाके में 
जहीं, रोगा माटी में तेयार होने लगा था और द्रौपदी का चीर 
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जिसे दु शासन खींचना चाहता था, इसी रॉगा माटी की 
सलमल से तेयार किया गयाथा। ओर लिखा है ।कि यहाँ 
इतना वारीक सलमल तेयार किया जाता था कि कोई वीस-बीस 
तहें जोड़ कर भी पहने तो अड्ढ-अब्ड नज्षर आये। अब चह 
कारीगर जाने कहाँ चले गये ९? 

ढ फिर बल्षा जायेगे ठाकुर ९? 

ओर बावा, वासमती चावल की जन्म-भूमि भी '्पसल में 
रॉगा साटी ही है |! 

“अब लाख काल पड़ जाय, बासमती की जन्म-भूमि रोगा- 
माटी छोड कर हम कहीं नहीं जायेगे, ठाकुर !! 

चोद एक तरफ लढक कर फीका पड़ गया था। पर अभी 
काफी रात वाक़ी थी। और वेरागी बावा ने सोचा कि आज सूये 
रॉगा साटी की धरती पर ही निकलेगा | वह कितनी शुभ घडी 

होगी, जब बह चहाँ खड़ होकर खेता को प्रणाम करें गे । उस 

समय उन्हें याद भी न रहेगा कि वे कलकत्ता सें दर-दर भीर 
मागत थ आर दुतकार जाते थे। 

किसी ने चिल्लाकर कहा--८वह रहा रॉगा माटी को जाने 
वाला रास्ता । 

ठाकर मामा चिल्लाया--“अव हम जल्द पहुँच जायेंगे । 

बरागी वावा कह रहा था--काफिला तो और पागे जायगा। 
हम काफिले से छुट्टी ले लेगे 

ओर दौराह पर पहुँच कर वेरागी बावा बहुत दर तक काफिले 
की ओर देखता रहा | जैसे कह रहा हो--तुम्दारं गाव भी अब 
दर नहीं, काफिले वालो ! जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाओों। ठाऊुर 
मामा ने उसका कन्धा मीसोड़ा-- चलो बाबा ! नहां ता दस 
सब से पीछ गाँव पहुँचेंग । 

हर कोड भागने लगा था ओर यद्दी चाहता था कि पक ही 
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छलॉग मे घर के सामने जा पहुँचे । और सूये अभी निकला भो 
न था कि वे रॉगा माटी जा पहुँचे । खेतों को प्रणाम करते हुए वे 
गॉव की ओर चले जा रहे थे । 

भीपडियो की दुर्देशा उन्हे फिर से तड़पाने लगी । हर कोई 
अपनी खसस्‍्ताहाल भोपड़ी के भीतर फॉकते हुए मिककता था। 
ओर जिन भोपड़ियों के मालिक कलकत्ता ही मे रह गये थे, 
उनके भूत शायद इन जिन्दा बच कर आने वालों से पहले ही आ 
गये थे । 

फिर उनकी निगाहे साहूकार के घर की तरफ उठ गररीं | पर 
सबने सिल् कर फैसला किया कि पहले जमीदार के द्वार पर जाना 
चाहिए । वे पूरब की तरफ चल पड़े, जिधर ज्षितिज पर सूर्य एक 
सुनहली रोटी को भांति उदय हो रहा था । उन्हे वह दिन याद 
आा गया जब वे रॉगा माटी को अन्तिस प्रणाम कहकर कलकत्ता 
की तरफ चल पडे थे । उन्होंने कहा था कि मर जायेंगे; पर इस 
धरती का मुंह नहीं देखेगे । जन्मभूसि की याद उन्हे फिर खींच 
लायी । वे हैरान थे कि उन्होंने अपना फेसला केसे रद कर दिया। 
साहूकार का कानून अब भी सूद का कानून होगा और जमींदार 
लगान के वगेर बात नहीं करेगा। पर जीये या मरे, कलकत्ता से 
रॉग मार्टा ह। बेहतर है; अपनी जन्म-भूमि तो है। 

जमींदार के द्वार पर पहुँच कर उन्होंने देखा कि साहूकार 
वहों मोजूद है। सबने एक स्वर में कहा--नमस्कार महा- 
राज़ !! कुछ क्षणो के लिए साहकार ठिठक कर रह गया। उसे 
विश्वास नहीं होता था कि ये आवाज़े जिन्दा मनुष्यों की हैं। जब 
उसे होश आया तो उसने मुंह फुलाकर कहा--थविरागी बाबा, 
तुम--और ठाकुर सामा ! सगलचरडी ! कहा रहे इतने दिन ९? 

बैरागी बाबा ने आगे वढ़ कर कहा--जहाँ अन्न जल 
फिराता रहा, वहां फिरते रहे, महाराज ! भाग्य मे आपके दर्शन 
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है। बाप रे ! अब इस घर में गिनती के गाने सुनने को मिला 
करेंगे । 

निक्की यानी सबसे छोटी बहन सब की चहीती थी । वह उस 
समय दर्पण के सामने वैठो वाल संवार रही थी और साथ- 
साथ ठुमरी के बोल गुनगुनाती जाती थी। पर हैं, यह रेडियो 
केसे बन्द हो गया ? उसके मन को भटका-सा लगा और ठुमरी 
के बोल देर तक उस के कंठ से अटके रह गये । रेडियो की सई 
घुमा कर उसने यह देखना चाहा कि आखिर वात क्‍या है। पर 
जब उसने दीदी को वालकोनी में गे दखा तो वह सहम कर 
अपनी जगह पर वेठी रही । उस समय उसे छुटपन से घृणा 
प्रतीत हुई, आखिर इसका क्‍या मतलब ऊ़ि रेडियो भी दीदी से 
पूछ कर चलाया जाय | 

मां सामने की गली में चुली गयी थी|| वह घर पर होती तो 
मंमोली और निकी मिलकर दीदी का मुफ़ावला करने का थत्त 
करतीं यद्यपि इमका नतीजा कुछ भी न निक्रलता । क्योंकि पहले 
भी इससे मिलती-जुलती घटनायें हो चुकी थीं । 

ऊपर से भाई साहव की आवाज़ आई--निफी, भागकर 
धआाओ--निछी ! 

पर निकी अपनी जगह से न हिली | यह भाई साहव 'प्लग 
गुलामी कराते हैं । दोदी पर उनका भी वस नहीं चल्तता । जब 
देखो छव पर चैठकर कबतर उढांया करते हैं| हालांकि मां लास 
समझा चुकी है कि चेटा यह काम तुमने कहाँ से सीस्य लिया, 
तुम्हारे बाप दादा ने तो कमी दूसरों के कबृतर उड़ने देसने में भी 
ठिलचस्मी न ली थी | 

भाई साहब की प्यावाज्ञ बरावर सुनाई मे रही थी। दीटी ने 
ऋ'मला कर मेमली से कष्ा--जआज में मा से कहकर 'आआएिरी 
फ्रैसला किया चाहती हैं, शहर में लोग ग्क-दसर की जान ऋ 
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गाहक हो रहे हैं ओर यहाँ छत पर वेठकर कवूतर उड़ाये जा रहे 
हे! 

मेंकली बोली--'भाई साहव तो हम दोनों से बड़े हैं ।? 

“बड़े हैं तो क्या हुआ १? दीदी कट कह उठी -से माँ को 
समममाऊगी और माँ भाई साहब को समऊायेगी |! 

इतने में निक्ती भी दपेण के सामने से उठकर बालकोनी से 
अपनी बहनों के करीव चली आई और वह भो दूर तक अशुत्तोष 
रोड का दृश्य निहारने लगी। कभी इस सडक पर भी गरमसा- 
गरमी रहती थी। पर अब तो मालूम-होता था कि नीचे की 
दुकाने सदा वन्द रहेगी । 

धूप बहुत तेज न थी। मालूम होता था कि घूप पर भी मौत 
का साया पड चुका है। सब के दिल कुछ इतने बोमल हो गये थे 
कि चेहरों पर मुसकराहटों का थिरकना कठिन हो गया था | 

एक बार फिर भाई साहब की आवाज सुनाई दी, अब के 
उन्होने मंकली को बुलाया था। निकी ने कुछ-कुछ मुसकरा कर 
दीदी की ओर देखा । जैसे कह रही हो कि मझकली भो खामोश 
रही तो भाई साहव दीदी को आवाज़ देगे। 

माँ को अब तक तो आ जाना चाहिए था। तीनों बहनों की 
निगाहे एक साथ सामने यल्ली की ओर उठ गई' । वे चाहती थीं 
कि दूर से माँ की साढ़ी नज़र आ जाय । 

दीदी बोली--मैंने मा से लाख कहा कि सैली साढ़ों पहनकर 
बाहर मत जाओ, पर माँ ने एक न सुनी और/चली गई।' 

संझली किसी कदर गुमसुम-सी नजर आ रही थी। निकी 
ने उसका कन्धा मंकफोड़ कर कहा--'ढीदी को माँ की मैली साढी 
की फिकर है। मैं तो सोच रही थी कि माँ को जाना ही नहीं 
चाहिए था ।? 

मंकली कुछ न घोली। दीदी ने जैसे उसकी ओर से उत्तर, 
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देते हए फहा-- सर र, माँ का जाना ग तो खछूरी था। क्योंकि रुझे 
हुए काम कब्र तक रफे रह सकते है ? ., 


मंकली वरावर मौन रही | दीदी ओर निछझी नो कुद् क्षणों 
के लिए मौन हो गई । यों प्रतोत हाता था कि उन्हें अभी तक 
कोई बडा खतरा महसेस हो रहा है। अभो शहर की भयानक 
घटनाओं को याद कायम थी। कानन फिर से जोर पकड़ रहा 
था। पर प्यनगिनत घायचों पर फाहे रस सकता तो कानून के 
बस का रोग नहीं था। क्रितने घर जला डाले गये थे और किसने 
निर्दोप लोग मौत के घाट उतार ढिये गए थे । एक परौसी ने दूसरे 
पड़ोसी के बच्चों पर जुल्म ढाया। एसी-ऐसी खबरें भी सनने मे 
आइ थीं कि जिन्दा बच्चो को मॉ-बाप की आॉखो के सामने 
कीलों से दरवाज़ो के फियाडो पर गाड़ दिया गया। राहू चलते 
लोगों के सिर अगले ही पल गेद की तरह सडक पर लुढ़वते 
नज़र आने लगे थे। उत्तना जुल्म तो वह॒शी हमलावरों ने भी न 
किया होगा। इतिहास गयाहू था। ताज़ा घाव का एविहा 
अभी लिया जा रहा था | थे वे घाव थ, जे एक दी देश के रहने 
बालों ने, एक द्वी धरती का अन्न खाने वालो ने आपसदारी को 
भलाते हए एक-दसरे के सीने पर लगाये थे। महान, मनुप्यता 
लहलुहान हु पढ़ी थी | 
दीदी बोज्ली-- यदि देश को जीवित रहना दे तो देश- 
वासियों को मिलकर रहना होगा। सरगस में सात स्वर 
होते ५ ओर स्थरों की एफल्वरता के बिना कोट राग सम्पूर्ण 
हीं हा सकता। देश करे अलगन्थलग प्रान्ता और सरक्ष- 
तियो को किसी एज केन्द्र के गिदे घूमते हुए आपने जीवन 
का प्रमागा इना होगा | अब पिंदल हंगा को पदताल से क्‍या 
दासिलदोगा ? घावों को सुई की नोब से छेद कर खून निकालना 
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लगे से फायदा ? सच वेकार की बातें हैं। क्‍या न समस्त बल 

फिसादों को बन्द कराने से खर्चे किया जाय २” 

संभली ने सिर खुजाते हुए कहा--'मै तो चाहती हूँ. कि 
नानी के चली जाऊे ।”? 

निकी सी चुप न रह सकी। बोली--डर गयी, पगल्ी ९ 
जो होना होगा बह तो होकर रहेगा। अब अमन के दिन दूर 
नहीं [? 

वालकोनी मे खड़े-खडे तीनों बहनों ने चोक कर सड़क की 
ओर देखा। उन्हे प्रति क्षण एक नये खतरे की आशंका थी। 
यद्यपि आत्मवंचना का यह हाल था कि वे अमन के हक में 
सोच रही थीं | 

दीदी बोली--'सच पूछो तो जंग कभी खत्म नदी होती। 
यह खाना-जंगी भी तो एक प्रकार की जंग हे । जहालत और 
आअज्ञान की जंग |” 

निक्‍की ने व्यंग्य के अन्दाज़ मे कहा--“ओर कल को तुम 
भो कहने लगोगी कि अब किसको कोई दीदी कहे और किस को 
मेमली ।? 

दीदी के चेहरे की वनावट ऐसी तो न थी कि यह कहा जा 
सके कि मूर्तिकार ने उसे फुरसत के क्षणों मे निर्मित है। जग के 
दिलों में वह बहुत मोटी हो गयी थी और उसके चेहरे के नक्श 
उसके सावले रंग पर भारी सालूम होते थे। यदि कोई उससे 
मंभली के सम्बन्ध से पूछता तो वह अपनी कुरूपता को भुलाते 
हुए यही उत्तर देती कि उसका चेहरा सूखे प्याज़ की तरह है--- 
वेरीनक और निरथक | और निक्‍की का यह हाल था कि जब 
चह ऑसे उठा कर दीदी की ओर देखने लगती तो दीदी को यों 
लगता कि पहाड़ी के पीछे आकाश पर रोशनी फैल गयी है । 


गि 
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क्योंकि कह के लिहाज़ से दीदी और मंकनी दोनों से ऊँची उठ 
गयी थी। 

अमी तक तीनों वहनें बिवाह की राह देख रही थीं। जंग 
के दिनो में तो विवाह की बात यह कह कर टाल दी जाती कि 
बहुत खर्चे आयगा | जरा अच्छे दिन आ जांय । पर यह कौन 
कह सकता था कि घे अच्छे दिन कब आयेंगे। दीटी या सथ पर 
हुकूमत करती थी | पर यह बात नहीं कि उसे अभाव का प्रल- 
भव नहीं होता था | कभी-कभी उसे शहनाइयों की आ्रायाज्ञ पास 
आती महसूस होती । पर, फिर यह 'आयाज दर हटने लगती 
झौर सरकते-सरकते खामोशी की गहराइयों में खो जाती। बह 
सोचती कि कोई इतना मजबूर भी न हो। उस समय उसकी 
चितवन सिमट जाती और उसकी नजरें नीची हो जाती । जैसे 
उसे यह ख्याल अग गया हो कि कोइ उसे देर रदा ईर--कोई” 
जिसे ठुमरियों में “सजनबा” कहू कर याद किया जाता । 
फिर उसकी चेतना उभर कर “सज़नवा” के समीप घली जाती । 
पर फिर जैसे वातावरण में कोई आवाज़ गूँ ज उठती--एफ छरा 
सबर' ' “पर वह खझष्टि की भत्येक वस्तु से पूछना चाहती थी कि 
मन के अच्छे दिन ऊब आयंगे। यह प्रश्न वह मंझली और 
निक्‍्की से भी पूछना चाहती थी। ओर फिर उसे ध्यान साता 
कि अब तो निक्की और मंकली भी व्यादी जानी चाहियें। 

आशुतोप रोढ खामोश थीं। दूर तह निगाह डालने हुए 
दीदी कह उठी--'कष्टी कोड नझर नहीं आता, मंमती !! 

ममली खामोश खड़ी रही। निक्‍की या सामोग रही कि 
संमली की जगह उसे कुछ कहने की क्या 'म्रावश्यफता £। अब 
के दीठी ने निक्‍्की के सम!प सरक कर कहा--सिच आपयाई ने 
जाने कहों दफन ही गर्यी ।? 

मनिक्‍यी ने शरारत के तौर पर पास के समले से लाए फूल 
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तोड़ कर दीदी की ओर बढ़ाया ओर दीदी की बात को सुना- 
अनसुना करते हुए बोली--“यह तुम्हारे जूड़े पर अच्छा 
लगेगा ।”? 

दीदी ने मुंह बनाकर उसे घूरा। जैसे कह रही हो, तुम 
अभी नांदान हो | अभी तुम्हारे व्याह मे देर है। ओर फिर वह 
मंभली की ओर घूम गयी और वोली--“मेरा ख्याल है कि शीघ्र 
ही अमन कायम होकर रहेगा और रुके हुए सब काम सम्पूरो 
किये जा सकेंगे |? 

निक्‍की खिलखिलाकर हँस पड़ी--“बाह वाह!” 

यह “वाह वाह” हथौड़े की चोट ही तो थीं। दीदी और 
मंकली दोनो ने मिलकर निक्‍की पर त्योरी चढ़ाई। उत्तर में 
निक्‍फी के ओठों पर मुसकराहूट थिरक उठी । 

“तुम्॒ तो पागल हो गयी हो, निक्‍्की |” ढोनों चहने मिल 
कर चिल्लाई' । 

“तुस्हारा विचार तुम्हे मुवारक”, निक्‍की कह उठी “पर माँ 
ने मुझे कभी पागल नहीं समझा |? 

निक्‍की ने हाथ बढ़ाकर रेडियो का बटन घुमा दिया और 
वह भी इस अंदाज से कि दोनों बहनों को पता ही न चला और 
वह प्रतीक्षा करने लगी देखे अब कौन गा रहा होगा। रेडियो 
पुराना था और इसे गरम होते देर लगती थी । 

जा सें तोसे नाहीं बोलूँ **? ठुमरी के बोल गूँल उठे। 

दीदी को यों सहसूस हुआ कि देश का एक बगे दूसरे वर्ग 
से कह रहा है--जा में तोसे नाहीं बोलें ! भला यह भी कोई 
वात है, उसने सोचा, यह तो आपसदारी के विरुद्ध है। कोई 
अपने पडोसी से क्‍यों कर वोलना बन्द कर सकता है ? पर कट 
उसकी वितवन पर क्रोध की लहर दिखाई दी। सचमुच वह 
इस समय न छुमरियों सुनना चाहती थी न दादरे, न भजन, न 


न*र 
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ग़ज़ले, न हलके-फुलफऊे गानों के रिकार्द । वह कड़क कर घोली-- 
बन्द कर दो रेडियो, मझली !”? 

मंकली को ठुमरी से रस आने लगा था। हस ससय वह 
निक्‍फी के मु झाबले पर दीदी की अत्येफ बात को तरजीह देसे का 
फेसला कर चुकी थी । उसने कट रेडियो बन्द कर दिया । 

निक्‍की को बहुत गुस्सा प्राया। यह सोचफ्र बह ऊ माला: 
कि रेडियो पुराना है। शुरू करना चाहों नो गरम होते कितनी 
देर लग जाती हैँ । बन्द करो तो फौरन बन्द हो जाता £#ै। बह 
दीदी से कहना चाहती थी फि माँ को शआने दो । आज में श्रपनी 
सब शिकायतें कह डालूगी। पर अगले दी पल बह गुस्सा थूक 
कर यह सोचने लगी कि अमन भी जैस पुराने रहियों के गाने 
की तरह हैं। शहर के सद्दार की भयानक घटनाये उसके दिल 
ओर दिमाग के रक-रक कोने में उभरने लगीं। कितने लोग 
बेघर हो गये | कितने लोग मर गये, ओर जो जीवित बच गये 
वे भी तो नय सिरे से जीवन शुरू कर रहे ह ओर दंगे-फ़िसाद 
हैं कि बन्द्र होते नज़र दी नहीं आते ! आज़ यहाँ, कल वहों, 
बार-बार प्लाग भड़क उठती है। 

डीदी न जाने क्‍या सोच कर कह उठी--'में बहन भलने का 
यत्न करती हैं | पर मरने वालों की चीसें मेरी आत्मा में घरावर 
गज रही हैं। में चाहती हैँ ये दिन जल्दी खत्म ही ज्ञारय--ये 
लहलुहाने दिन !? 

मंकली वोली--कोई्ट ओर बात करो, दीटी !” 

निक्की भी खामोश न रह सती, बोली--कागे तो ऊपर से 
भाई साहब को घुला लाऊं [7 

"आई साहब की कबृतरों से छड़ी मिले जब न,” दोटी ने 
ऊगमाला कर फटा, आज माँ से उहेँगी हि कल से हसा/ घर 
में एफ भी कबृतर ने गहन पाये । रूफ़ हा दाग दब तक हुए रे 


के 
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सकते हैं आखिर १” 

तीनों बहने वालकोनी के जंगले पर कुक कर सड़क की ओर 
देखने लगीं । फिर उनकी निगाहे सामने गली की ओर घूम गई'। 
अभी तक माँ की सूरत कहीं नज़र न आती थी। उन्तकी हड्डी- 
हड्डी दुख रही थी । जेसे थे खूनियों के हाथों बुरी तरह पिट कर 
वड़ी कठिनाई से बच पाई हों । 

दीदी वोली--लिाखों मे एक है हमारी साँ। पर अब तक 
तो उसे आ जाना चाहिए था। मालूम होता है आज चह कोई 
फैसला करके ही आयेगी, समकली !” 

“ये फैसले जल्द थोड़े हो हो जाते हैं,” मंकली कह उठी, 
“जुक्के मालूम है जयश्री की माँ को जयश्री के लिए लड़का ते 
करते कितनी देर लगी थी ।” 

निक्‍फी हैरान थी कि इतने बड़े सहार के बाद भी दीदी 
ओर मभली कैसे विवाह के स्वप्न देख सकती है। अजब 
मसखरापन है । लड़के वरावर दहेज मॉगते हैं. और विवाह से 
पहले लड़की देखने की शर्ते रखते है। खैर, देखना तो इतना 
बुरा नहीं। लड़की भी यों लड़के को देख लेती हे। पर लडका 
सौ-सौ दोप निकालता है। चेहरे की काट अच्छी नहीं। कद 
ठिगना है । आँखें जरा और बड़ी होनी चाहिये थीं। ऐसे-ऐसे 
सौ-सो कतले-आसम हो जायें, ये नामाकूल बाते, इसी तरह कायम 
रहेगा। उसके दिल और दिमाग चरखे की तरह घूम रहे थे और 
उसके विचार मानो सूत्त के तार थे जो ट्ट-दृट जाते थे । 

पाप्त के सकान से मछली के तले जानें की बु आ रही थी। 
दीदी को यह वू बहुत अरुचिकर प्रतीत हुई। उसे यों लगा जैसे 
सछली की भांति मानच जीवन तला जा रहा हो | 

मंकती बोली--' मेरा वस चले तो यहों से मकान बदल 
लू ! 
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निक्‍की कह उठी--बहुत छुद्र सहना होना है ॥"! 
ठीदी ने निक्‍की की ओर कृतलनापूर्वचक हृष्टि से देखा। 
जंसे कह रही हा कि सच हैं । बहुत कुद सहना होता है। और 
आाजकल तो ओर भी अधिक जब फि जीवन रीग रहा £--एफ 
थका-हारा, उदास जीवन । 
मंकती बोली--प्मपि 'प्रव अमन कायम होकर रहेगा! 
पर इस अमल का भी क्‍या एतवार, दीठी !” 
दीडी ने उसकी बात का छुछ्ठ उत्तर न दिया ।' वह बरावर 
सलिकफी की ओर नछतरें गाड़े सड़ी धी। वह कहना चाहती थी 
कि संगीत से हमे वराबर-चरावर लगाव है। तुम चाद्दोतों 
रेडिया सुन सकती हो । 
तिक्‍्की को बालकानी के सुस्त वातावरण में फिर से ज्षीयन 
के आसार पेठा होते सहसूस हुए जोर वह बोली--अय सो 
भाड़ साहब को चुलाता चाहिए |”? 
मंमली ने बढ़ावा दिया-- 'अच्चा हो यदि तुम ऊपर से 
भाई साहब को बला लाशो, निक्‍्की !” 
निक्‍की कट फू उठी--भाई साहब को तो छबूतर ३ 
समय और सच बातों की सुघदुच भूल जाता ६ ।7 
दीदी बाला-- हमारी सत्ता या अमत्ा रा भार साइब की 
द्रष्टि में कुठ महत्व नहीं ।7 
मंमली पलट कर बोली-- जीचन के सोसलैपन फा भुलाने 
के लिए या यह कंद्दिर कि जीवित रहने वे समर्थत में कबूनर 
उठाना भी तो एक दलील हा सकती 
इसो बीच निकरी छत पर पहुँच फर भाई साहय को नो 
चलने के लिय मजबूर करन लगी। भाई साहब न आया म॑ 
बनावटो शुस्सा जमा परत हुए कहा-- नीच कस चल | दर्सा 
ही मेरे कयूनर फर्ल हए है /* 
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“दीदी तुम्हे चुला रही हैं,” निक्‍की ने जोर देकर कहा, 
“हुकान बढ़ाओ और नीचे चलो ।”? 

कबूतर सचमुच फैले हुए थे। “कबूतर !?--निक्‍की के ओंठ 
हिले। वह कहना चाहती थी कि इन्सानों से तो ये कबूतर ही 
अच्छे हैं। ये कभी कत्तले-आम नही मचाते । 

दीदी और मंझत्ती भी दौड़ती हुईं छत पर चली आई'॥ 
भाई साहब बोले--/ आओ, आओर--जरा रुक्रो। में अभी नीचे 
चलता हूँ ।? 

तीनों बहनें मुसकरा रही थीं, विशाल आकाश पर कबृतर 
कितने छोटे नजर आते थे। कबूतरों के साथ-साथ उनके मन, 
भी उड़ने क़गे । 

दीदी के अध-चेतन सन से छुछ ऐसी आवाज़ आई जिसका 
यह सतलब था कि कवूतरों के व्याह नहीं किये जाते, न दहेज 
देने का सवाल उठता हैं । वह खड्दी सोचती रही और उसने 
वेदिली से जीने की अर देखा | वह चाहती थी कि नीचे आकर 
सोफे पर गिर जाय और फिर कई घण्टे तक उठने का नाम न 
ले। माँ आये न आये | यह भी कया मजाक है। मॉ को घर की 
कुछ चिन्ता नहीं। भाई साहब की कवूतरों से फुरसत नहीं। 
भंभली ओर निक्‍की भी अकेली क्या कर सकती हैं ? सब चोम 
तो असल मे मेरे कन्धा प्र है । 

भाई साहव बोले--“निक्की, तुमने वह कहावत तो सुनी 
होगी १९ 

“कौनसी कहावत, भाई साहब ९? 

“बहो--क्ृतर का इंसान हंडिया में ।? 

दी ने कु मला कर भाई साहव की ओर देखा । जैसे चह 

पूछना चादतों हो कि यह किधर की कविता है । फिर उसे याद 
आया कि एक बार नई साहब ने बताया था कि सर्वोत्तर 


श्शर चद्वान से पूछ नो 


कदृतर वे € जो दो-दो दिन बाद उनरते हैं। गोला कबूतर से 
जो भकुएड में उड़ने हैं और भृस्पे उउते हैं। थे “आयो! और 
लजायो? को खूब सममने हैं। पर थे उसी समय नक शझ्ामा 
मानते हैं. जब तक उनके पेट में अन्न नहीं फाचता। सारे 
उन्हें कित्तना अन्न मिलना चाहिये, गर्मियों में फितना, इसका 
भी हिसाव है। बाज़रा ठेस कर कई चार विरोधी दल फे कथूतर 
भी उनर झाते हैं। हा, हों, जो भी घदनीयत हो जाय। 

मंभली बोली---'यह द्थ में उवला हुआ याजरा कयूनरों 
को क्‍यों सिलाते हैं, भाई साहव १”? 

दीदी भी कह उठी--"हाँ हाँ, भाई साहब,उसका उत्तर दो ।" 

“कर बार तो बता चुका हैँ,” भाई साहय ने घबान्यथा कर 
कहना शुरू किया, “इससे फेल कर 5४ने वाले कबूतरों पो 
सिमट कर उड़ने की आदत पड जाती है |” 

निक्‍ककी की आँखों में व्य॑ग्यपूर्ण मुसफान लाराई | बोली-- 
“तब तो इन्सान के बेटों को भी दूध मे उबला हुछझ्ला बाजरा 
सिलाना चाहिये, ताकि वे जीवन की सढऊ पर एकसाथ चलना 
सीख जाये ॥? 

“पुरवा और पद्चा करना--टसका मतलब सुममें से किसी 
को मालम हो तो हाथ खद्य करों ।? भाड़ साहथ ने स्कूल फे 
ध्रध्यापक के अन्‍्दाजु में पूज लिया। हे | 

५प्रवा ओर पछवा करने का सनलत्र (£ 'पुरधा और 

पछवा के विरुद्ध उद़ना ॥! 

निक्‍की फट फह उरी -- उस तरह उस वाले कबूतर ध्यन्य 

समझे लाते है| पर भाई साहय, इन्सान सो खबूनरों के सु हाबस 
पर घहुत समसदार हैं। पर परया और पठवा के विरद्ध पहन टन 
की घनाय एकलड्मरे के विसद्ध विष घोलने का कला हो मानते 


आह 
रृं | ११ 


अमन का एक दिन श्र 


$भी कबूतर नीचे उतर आते और कभी भाई साहब का 
इशारा पाते ही फुर से उड़ जाते। भाई साहव कपवूतरों के 
सम्बन्ध से अपना ज्ञान और अनुभव आज अपनी बहनों के 
सामने उंडेल देना चाहते थे। बोले---/जिनकी आपस में सुलह 
होती है एक-दूसरे का पकड़ा हुआ कबूतर बापस कर देते है। 
सुलह की उलट 'सेंदकी' कहलाती है। इस अवस्था में दुश्मनी 
इस हद तक भी बढ़ सकती है कि विरोधी ढल को सताने के 
लिए उसके कवृतरों के पंख काट डाले जायें ताकि वे सद्य के 
लिए उड़ने के अयोग्य हो जायें, या उनको पका कर खा 
जाते हैं ॥? 
निकी वोली--“तो यह कहो कि क॒त्ल और खूरेज़ी का 
सबक खुनी कातिलों ने इन कबृतर॒वाजों से सीखा है ।” 
दीदी और मंकली खिलखिला कर हँस पडीं। पर भाई 
साहव को आज न किसी व्यग्य से बास्ता था न कहकहों से। थे 
बराबर कहे जाते थे--'जिसकी टुकड़ी परगीरी से यावी सिमट 
कर और पट से यानी छत के करीव-फरीव उड़े वे कबृतर सर्वोन 
प्तम और कवूतरों का शौकीन उस्ताद या खिलाड़ी कहलाते है। 
“वाह वाह” निक्‍की ने शरारत के तौर पर दाद दी । 
“ऊंची छत का होना जरूरी है,” भाई साहव कहे जा रहे. 
थे, “नीची छत वाला सौ कबूतर लायगा और बीस बचेगे। पर 
ऊँची छत वाला सौ कबूतर पकड़ सकता है | जभी कहते हैं, 
कवूतरवाजी छुत की |”? 
“और आप यह भी तो कहा फरते हैं, भाई साहब, कि 
कवृतरवाजी घर वी," निक्‍की ने चढावा दिया। 
“हों, हों, किराये के मकान में ऊवृतरबाज़ी लानत है,” 
भाई साहव कहते चले गये, “किरायेदार लाख सकान चदल 


श्श्धे चट्टान से पूछ ला 


डाले, उसके कबूतर भाग पर पहले सश्ान का रूदा असितियार 
करयग |" 

निकका है स-हस कर कबूतर को आयाय दे रही की-- 
आया, आयो--पर कबूतर हसन शीघ्र उससे झेसे लि सकते 
थे। दोद। अर सकज्ञी का उसकी यह हरकत 'प्रद्धिकर लगी। 
पर भाई साहब फे सामने थे उस पर घिगठ ने सकती थी | 

भाई साइब ने कबूतरों की ओर एक उचटर्ती मक्षर फेंकसे 
हुए कहा-- कबूतर से छठा ख्यास मौजूद 8ै। गा मतलब ४ 
इन्सान की तरह देखने, सघन, सुनने, छत और सगने हे 
अतलाबा च्र अपना गरता खुद मालूम कर सकने मत घाक्ति भी 
रखता है ॥!? 

दीदी बोली-- रहने भी दीजिये, भाई साहब । बह छूटा 
ख्वास तो सारी निस्‍्की में भी मौजूइ है ।' 

मंमझली ने दीदी की दाह दस हुए फरमाटशी कव्डा 
लगाया। पर निक्की में द्वीगी का बेल सुना-अनगुना कर दिया । 
भाई साहव ने अपनी घाव फिर शुद्ध कर दी। किलर झबूनर 
वे हैं जिनका कोट पंख एक पार उसतरद जाय और यह 'ममल 
सीन बार जारी रखा जाय ता फाले की चज्ञाय सके प्रा 
निकलता है । इस तरह उत्ताद लोग फाले कबूनर के पर सोच- 
नोच फर सोेद्र पंसों ये! नमून बनाया करते हैं। अजब सक्श 
बन जाने हैं च्यौर उटत समय भले प्रतीव एससे फायूतर 
का मूल्य भी बढ़ जाता # + ह 

निककी बोली -"लगे हाथ यह बात भी बतला दीजिय, 
भाई साउब, कि आप बह क्यों कदा छगते / कमाने महसाने 
जाई में बहांर दिग्यायंग ।7 

भार साहय खास कर बह उठे-- गरमिया में ईः 

घूतर पर झाउसे शुरू बर ध्योर जाडही थान वर उ्स% 


का १९2१ ट् पु 


असम न का एक दिन श्ध्र्र्‌ 


नये पंख आ चुकते हैं। ज़मी गरमियों मे कवूतर को उड़ाया 
नहीं जाता, वल्कि उसे आराम से रखते हैं, नहीं तो उसे बहुत 
तकलीफ हो । उस्ताद लोग तो अपने कवृतरों को गरमी और 
वरसात में बिठा कर खिलाते है।” 

निक्‍की वोली--“मैंने तो सुना है, भाई साहव, कि शहर मे. 
अमीर लोग शुण्डो को पाल रखते हैं और उन्हें विराकर 
खिलाते है ।” 

मंभली एक कहकहा लगाकर चुप हो गई, ओर दीदी न 
जाने कया सोच कर कह उठी--“भाई साहब तो कल को यह 
भी कह सकते हैं कि कवृतरों की सस्कृति मानव संस्कृति से कहीं 
अधिक पुरातन है |” 

भाई साहव मेपने की बजाय फिर कह उठे- जाड़े में 
ठण्ढी हवा चलने को महावट कहते है। महावट से कबृतर को 
नशा आता है। कबृतरो का शौकीन हमेशा यही प्रार्थना करता 
है कि महावट चले | और सुनो । पेट के हिंसाव से वड़पेटा और 
छुटपेटा, कवूतरों की दो किस्मे मशहूर हैं। कोई कबूतर बुड़ढा 
होता है कोई जवान पर सजा तो जब है कि सब कवूतर एक 
उम्र क हो। वे जवान हों तो रंग जम जाय । कबृतर की जवानी 
तीन चार सास की उम्र मे शुरू होती है। पॉच सास का कवृतर 
पूरा जवान होता है । जोड़ा लगाने के फाविज्--?! / 

यहू कहते-कहते भाई साहब रुक गये और तीनो बहने भेप- 
सी गई । दीदी कहना चाहती थी कि भाई साहव बन्द भी करो 
अपना कथृतर पुराण हम और कुछ नहीं सुत्र सकतीं। पर भाई 
साहब कब रुजने वाले थे। बोले--“आठ साल तक कवृतर 
जवान फहलाता है | फिर उसका उतारा शुरू हो जाता है। यो 
वा पच्चीस तीस साल तक चह 'अण्डे उत्रवा सकता है। पर 
उद्गान के सवलब का नहीं रहता | इस हनर के बढ़े-बढ़े उस्ताद 


श्श६ चद्दान से पूछ लो 


पड़े हैं। हम खुद डालडा खाते हैं, पर कबृतरों को पॉच रुपये 
सेर का असली घी खिलाते हैं | केसर भी खिलाते ऐें। तिलियर 
यथा बकरे की सिरी की यखनी भी खिलाने हैं ।” 
.. कबूतर बहुत दूर चले गये थे। उन्‍हें वापस घुलाने की फिक 
में भाई साहब उठकर परे चले गये | दीदी साचने लगी फि चलो 
यह।भी अच्छा हुआ | नहीं तो भाई साहब का कबृतर पुराण 
कब बन्द हो सकता था। भाई साहब तो यह भी भूल जाते कि 
एक वार सुनी हुई बाते वार-बार सुनने से दिल उचाट हो ज्ञाता 
है | अब भला कौन नही जानता कि गरमियों मे कबूतर के दर 
रोज़ एक तोला और जाड़े में डेढ़ तोला वाजरा खिलाते हैं, या 
यह कि कवृतरी एक साथ दो अख्डे देती है जिनमें से गरमिर्यों 
में सोलह दिन बाद और जाड़े में इक्कीस रोझ वाद बच्चे 
निकलते हैं, या यह कि उडने वाले कबृतरों को दिन में एक वार 
दाना खिलाते हैं, सुबह को उड़ाने वाले सुबह के समय ओर 
शाम को उड़ाने वाले शास के समय । झव शायद भाई साहब 
इसके बारे में ज़बान चलाने लगे'। 

भाई साहब को फिर अपनी ओर आते देखकर तीनों 
बहनें खिलखिलाकर हँस पढ़ी | शायट वे यह कहना चाहती 
थीं कि अब इतनी दूर गये हुए महमानों को बुलाने की विद्या 
तो तुम्हे किसी उस्ताद ने सिखाई न होगी। भाई साहब आराम 
से अपनी जगह वेठ गये और बोले--'दड़चे में विल्लठी घुस जाय 
तो वह उतने ही कबूतर खायेगी लितने से उसका पेंट भर जाय ।7 

“और साँप भी तो कबूतरों के अ्रस्टे निगल जाता ई,” 
निक्‍्की मे सानो भाई साहब की अगवाई करने हुए कहा । 

“दरवे में नेवला घुस जाय तो कबूतर सम कर ही मर 
जाते हैं,” भाई सादब ने निक्फी की शरासत को नणर-मंदाय 


अमन का एक दिन श्््छ 


करते हुए कहा, “एक नेवल्ा दो-दो सौ कबूतरों की जान का 
लागू वन जाता है। ” 

दीदी कह उठी--“सालूस होता है इस शहर के रहने वाले 
सब कवूतर है | कहीं से कोई नेवला दरवे से घुस आया है ।” 

मंभली बोली--“'लोग कहते है सभ्यता ने इन्सान पर 
कितना असर डाला है, में कहती हूँ इन्सान ने सभ्यता पर 
कितना असर डाला है । इन्सान ने सभ्यता के चेहरे पर सियाही 
मल दी है |” 

निक्‍की ने वात का रुख फिर से भाई साहव की ओर सोड़ते 
हुए कहा--“नेवला कहीं बाहर से नहीं आया । यहाँ तो कबूतर 
ही एक दूमरे की जान के दुश्मन हो रहे हैं ।” 

भाई साहब को हँसी आ गई। बोले--“कबूतर तो बड़ा 
मासूम पंछी है, निक्‍की | वह अपने पड़ोसी पर कभी चोंच तक 
नहीं चलाता ।? 

दीदी ने बात का रुख संकल्ली की ओर मोड़ते हुए कहा-- 
“ज्ञीबन दो हिस्सों मे बंटता नज़र आता हे ।” 

ममली ने इन्कार मे सर हिलाते हुए कहा--“जीवन केसे 
बट सकता है, दीदी ? जोवन तो एक है ।?” 

कतले-आम बन्द हुए कइ सप्ताह गुजर चुके थे। शहर से फिर 
से अमन क्रायम हो रहा था। अब तो केवल इक्के-दुक्फे लोगों 
पर हमली की खबरें आती थीं। तीनों बहनों का ख्याल था कि 
ये भी बन्द हो जाबगे | पर न जाने क्‍यों वे उस कतले-आम को 
भुला नहीं सकती थीं | हर समय, हर क्षण एक भय उनके सन 
में सूइ फी तरह चुसता रहता था। 

दीदी ने डरी हुए कबृतरी की तरह सिर भुकाते हुए कहा 
जरूर कही से काई नेचल्ा घुस आया है। कवृतर सहस-सहम 
जाते है ।। 


श्श्द चट्टान से पूछ लो 


भाई साहब चोले--“लेवले की बात छोड़ो, दीदी । दिल्‍ली से 
सुनील का पत्र आया है |? 

"क्या लिखता है सुनील ९? तीनों घहनें मिलकर क्ट्ट उढीं। 

“आर क्या लिखेगा सुबील १» भाई साहब ने किसी कदर 
उदासी जाहिर करते हुए कहा--/हर जगह ग्रह्दी 'प्राग लगी 
हुई हे 2 

“क्यों ९? तीनों बहनों ने सेगी की सेवा से तंग आए हुए 
इन्सान की तरह कमला कर कहा | 

४रग-रग ओर रेशे-रशे के अन्दर एक जनून छा गया है, 
दीदी,” भाई साहब चबा-चबाकर कह रहे थे, खेर, श्रथ तो 
मुनील लिखता है कि वहा अमन ह 7 

मंभली बोली--बम्ब्रई से तो रोज छुरा घेपने की खबरें 
आती हैं । चलो दिल्ली ही अच्छी निकली कि बहोँ परम कायम 
हो गया |” 

निफी बोली-- दिल्ली तो अहमदाबाद से अच्छी रही। 
अहमदाबाद में तो अच तक वदपप्मनी है,” 

मंकली कद उठी--/दिल्ली मे लास मन कायम हो जाय, 
बहा वदमनी का डर जरूर रद्देगा।! 

निक्की ने अपनी ही बात छेडह दी--'क्यों ने सुनील फो 
यहाँ बुला लिया जाय १ जरा ठीदी का दिल भी बदल ज्ञायगा। 
अब तो सुनील से दीटी का ब्याह होगा। और हमें रसगुल्ने 
मिलेंगे ।! 

“हों हा, रसगुल्ले !” मंमत्री ने भी दाद दी । 

मिक्षकी बोली--'मोँ शाज जसर सुनील के घर से ब्याह की 
खात ते कर के द्वी आरयंगी । 

भाई साहव ने बात का रूस पलटते हुए कड़ा--'सुनील 
लिसता हैं कि लिस दिन पहली रात पास # हलाऊे से शोर 
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उठा तों यों प्रतीत हुआ कि ये सौत की आवाज़े कभी नहीं 
अम्नेगी । ० अजीब आवाजें थीं। यही अन्दाजा लगाया जा 
सकता था कि लोग खुल्लम-खुल्ला एक दूसरे पर पिल पड़े हे। 
मालूस होता था कि जाड़े की यह्‌ लम्बी रात ओर भी लम्बी 
होती चली जायगी। जिस मुहल्ले मे सुनील रहता है, वहाँ के 
रहने वाले सब बाहर निकल आये। वे वहाँ से भागकर कहीं 
न कहीं शरणार्थी होने की चिंता मे थे और सुनील हैरान था 
कि अपना सामान कंसे उठाये | तुम तो जानती हो उसने पिछले 
पांच वर्षो में अनगिनत चित्र बना डाले हैं और वह एक भी 
चित्र बेचने का क्रायल नहीं और ये चित्र. . ” 

निक्‍की ने बात काटकर कहा--“घुनील यहाँ आयगा तो 
इस वार उसे दीदी का चित्र भी वनाना पड़ेगा।” 

“उुनो भी,” भाई साहृव ने कड़क कर कहा, “सुनील 
लिखता है कि उस रात उसके सामने यह प्रश्न था कि इन 
चित्रो का क्‍या बनेगा | यह सोच कर वह सहम गया कि अब 
ये चित्र जला डाले जायगे। नीचे से उसके पड़ोसी पुकार रहे 
थे | एक तृफान था जिसे कोई रोक न सकता था। उस समय 
सुनील के दिसाग में यह प्रश्न यूज उठा कि वह किसके लिए 
कला की पूजा करता रहा है | इन्सान को तो आज इस कला 
की जरूरत न थी। सुनील लिखता है कि वह रात उसे कभी 
नहीं भूलने की जब कि उसे वेपनाह बेचारगी का अनुभव हुआ 
धा। बहू इस सोच मे दब गया था कि क्‍या अपराधों के सन्त 
की तरह काली रात के अंधकार में जीवन का दिसटिमाता 
हुआ दीपक एमेशा के लिए चुक् जायगा ९ क्‍या इस अधकार 
में शवाब्दियो की चित्रकला घुट-घुट कर आखिरी दम तोड़ 
देगी १ उसकी अनुभव-शक्ति दव कर ब्रेफार होने लगी। भयानक 
शोर और भी समीप आा रहा था जिसकी एक-एक आवाज 


श्श्८ चद्टान से पूछ लो 


भाई साहव बोले-- सेवले की बात छोड़ो, दीदी । टिल्‍ली से 
सुनील का पत्र आया हैं |! 

"क्या लिखता हैं सुनील ?? त्तीनों बहनें मिलकर कह उर्दी | 

“आर क्या लिखेगा सुनील ९?' भाई साहब ने किसी कदर 
उदासी ज्ञाहिर करते हुए कहा--/हिर जगह यही आग लगी 
हुई हे [7 

“क्यों ?” तीनों बहनें ने रोगी की सेवा से तंग आए हुए 
इन्सान की तरह कुमनत्ना कर कहा। 

“रग-रग और रेशे-रशे के अन्दर एक जनून छा गया ई 
ढीदी,” साई साहव चचरा-चबाकर कह रहे थे, रझेर, अब तो 
सुनील लिखता है कि वहा अमन है (? 

मंभली वोली--वम्वड़े से तो रोज़ छरा घोंपने की सबरें 
धस्याती है । चलो दिल्ली ही अच्छी निसली ऊि चहाँ 'प्रमन कायम 
हो गया ।” 

निछी बोली--/दिल्ली तो अहमदाबाद से अच्छी गही। 
अहमदाबाद से तो अब तक बदअमनी हैँ ।' 

मंमकली कह उठी---द्वित्ती मे लास अमन फायम हा जाय 
चहों बदअमनी का डर ज़रूर रहेगा।।! 

निक्‍्की ने अपनी ही बाव छोड़ दी--'क्यों न सुनील के 
यहाँ बुला लिया जाय ? ज़रा दीदी का दिल भी महल जायगा | 
ध्य तो सनील से दीदी का ब्याद होगा। जोर हमें र्सगुन्की 
मिल्लेंगे ।! 

“हों हा, ससगुल्ले |” मझूनी ने भी दाद दी | 

निक्की बोली--मोॉ आज्ञ जरूर सुनील के घर से व्याद की 
बात से कर के ही आर्चंगी । 

हम ने बात का रुणा पलटते हुई पहा-+ सुनील 
लिखता हे फि जिस दिन पहली शांत पास के इलाके सश्ार 
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डाली। बहुत से लोग भागे आ रहे थे | शोर वरावर उपर रहा 
था। किसी को मानवता पर विश्वास न था। जेसे मानब की 
समूची महानता खोई जा चुकी हो । 

आशुतोप रोड के दूसरे सिरे पर दूसरा हजूम जमा था 
ओर चह आहिस्ता-आहिस्ता इधर को सरक रहा था। इबर के 
लोग उधर को सरक रहे थे। सालूम होता था कि दो पहाड़ 
आपस मे टकराने का पक्का इरादा कर चुके हें। 

भाई साहब भी हड़वड़ाते हुए नीचे उतर आये और घबरा 
कर बोले-- जाओ, बदनीयत कपृतरो, मेरी चला से | अब तुम 
कहीं सी उत्तर पड़ो । कोई तो तुम्हे चाजरा खिलायगा ही ।” 

तीनों बहने बालकोनी से नीचे का दृश्य देखने लगीं । 

देखते ही देखते फौजी लारी आई जिस पर मशीनगने लगी 
हुई थी । पहले आँसू लाने बाली गेस छोड़ी गई । पर हजूम की 
दहशत कस न हुई। 

ज्लोग ज्ञारी पर हमला करने की नीयत से उधर की ओर 
लपके | मालूम होता था कि आज हजूम ओर ह॒कूसत मे बहुत 
बड़ी झड़प होने वाली है । दूसरी ओर का हजूम बढ़ी तेज़ी से 
बढ़ा चला आता था । 

दनादन गोलियों दागी जाने की आवाजे आने लगी ! 

हजूम फटने लगा। 

निक्‍फी की जवान न हिली । यद्ययि बह कहना चाहती थी 
कि सो की ओर से मेरा साथा ठत्तक रहा है। 

समंखली कहना चाहती थी कि आख़िर रुफे कास कब तक 
रुफे पड़े रहेंगे । 

दीदी से आह भर कर कहा--लिन्हें उसके पडोसी कत्ल 
ने कर सके उन्हें गोलियां ने ठण्डा कर दिया ।४ 


4५० चट्टान से पूछ जा 


जमे हुए अंघकार को पिघलाने की चजाय उस पर एक भये 
जमूद की अन्तस्था उत्पन्न कर रही थी। मानो बर्फ को शिक्ा्ओं 
की तरह जीवन गतिदहीीन हो ज्ायगा ? पर वर्क की शिलायें भी 
तो हमेशा अपनी जगह पर कायम नहीं रहतीं। उसे ऐवालांस 
का ध्यान आया। इस ऐवालांश के नीचे शताब्दियों की सिनत्नफला 
दब जायगी। फिर कोई रिलीक पार्टो आयगी '्पौर उस सित्र- 
कला के नमूनों को बदी मेहनत से बाहर निकालेगी पर शोग 
कहेंगे चित्रकला जिन्दा हूँ । चित्रकला फसे सर सकती है ? पर 
ये इस चित्रकार को /भूल जायेंगे जो आज रात मौत को प्मपर्न 
समीप आते महसूस कर रहा है । थे सुनील के शब्द हैं, दीदी ! 
जब तुम उमका पत्र पढ़ोगी तो तुम्हारी आत्सा में कपक्रपी पैदा 
हो जायगी।” 

निक्‍की कह उटी--मैं तो सीच।चलती हूँ । ये बाते तो फभी 
खत्स द्वी ने होंगी ।!” 

निक्‍्की जीन की और भाग गयी। मंझनी और ढीदी ने 
जाने क्या सोच कर वही वेठी रहीं | कबूतर न जाने फ्िधर को 
निकल गये थ। वे हँरान थीं कि भाई साहब ने अपने महमानों 
फो इतने लम्बे सफर का हुक्म केस दे दिया। 

अचानक नीचे से शोर उठा दोनों बहने नीचे भाग गर्यी । 
डस समय उन्हें एफ ज्ञण के लिए भी पीते मुड़ कर देखने का 
ख्याल नष्माया । 

निक्‍की घबड़ा कर चित्रा रही थी-- दीदी (-मंमतली ! 
कुछ हो गया और माँ अब तक नहीं आई । 

शायरी मां ! ममो मे चीरा सारी । है 

(मा “एक घोल के साथ दीदी घड़ाम से सोझ पर गिर गया। 

नीचे सडक पर हजूम जमा था। दो तीन बार ससी बढ़नों 


न 


शैसला करके बालकोनों के समीप जाकर इशुस पर निगाद्य 
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डाली । बहुत से लोग भागे आ रहे थे | शोर वरावर उभक्‍र रहा 
था। किसी को सानवता पर विश्वास न था। जैसे मानव की 
समूची सहानता खोई जा चुकी हो । 

आशुतोप रोड के दूसरे सिरे पर दूसरा हजूम जमा था 
और चह आहिस्ता-आहिस्ता इधर को सरक रहा था। इधर के 
लोग उधर को सरक रहे थे। मालूम होता था कि दो पहाड़ 
आपस में टकराने का पक्का इरादा कर चुके हैं। 

भाई साहव भी हड़बड़ाने हुए नीचे उतर आये और घबरा 
कर बोले--जाओ, बदनीयत कवृतरो, मेरी बला से | अब तुम 
कहीं भी उत्तर पड़ो । कोई तो तुम्हे बाजरा खिलायगा ही ॥? 

तीनो बहने बालकोनी से नीचे का दृश्य देखने लगीं | 

देखते ही देखते फोजी लारी आई जिस पर मशीनगने लगी 
हुई थीं | पहले ऑसू लाने च्राली गस छोडी गई । पर हजूम की 
दहशत कम न हुई। 

लोग लारी पर हमला करने की नीयत से उधर की ओर 
लपके । सालूम होता था कि आज हजूम और हकूमत में चहुत 
बडी माड़प दोने वाली है। दूसरी ओर का हजूस बढी तेज़ी से 
बढ़ा चला आता था । 

दनादन भोलियोाँ दागी जाने की आवाजें आने लगी । 

हजूम फटने लगा। 

सिक्की की जबान न हिली | यद्यपि बह कहना चाहती थी 
कि माँ की ओर से मेरा माथा ठनक रहा 

ममली कहना चाहती थी कि आख़िर रुक काम कब तक 
रूफे पड़े रहेंगे । 

दीदी ने आह भर कर कहा--/जिन्दे उनके पड़ोसी कत्ल 


हित 


ने कर सके उन्हें गोलियाँ ने ठण्डा कर दिया ।* 


न 
श्ष्त 
रा 


। पृ ल्लो 


पं 


ण्प ५ 


सिक्फी, समझी और ठीटी सागोश मी । तक हे सो दिन 
और अमन फा एक्र दिन-दोनों में छुद-फद बराया ताल 
कायम शत श्छ्ा भा || 
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कटाई राग पोडत हष्ठटि की तरह सामोश और फरियादी होता है । 
कोई रंग सुन्दरता की तरह कुछ कहता हुआ ओर प्रशंसा 
का इच्छक दिखाई इता है 8 रंग सचलता हु हमे किसी 
जिदी बच्चे की याद दिला जाता हैं, ओर किसी को देखकर 
सस्ती या ऋघ-सी छा जाती लारी के डाइवर ने नदी पार 
करते हुए कहा--“अत्र दस आन्ध्र देश में दाखिल दो रहे हैं 
बाबूज्ञी !? 
मेंन चारो ओर फेली हुई लाल धरतों की ओर देखते हुए 
फ्दा--“आमन्प्र देश की लाल धरती क्या कह रही है ९? 
आाग्पे बन्द कर मेने अपने हृदय में कॉका। वहा हग रंग 
लहलहा गहा था। प्पपने मस्तिप्क से इसझा आशय समभने की 
मेने तनिक भी आवश्यकता न समझी पीर प्यॉग्ंें घोल कर 
लाल संग का ्वलोकत आरम्भ फर दिया। धीरे-वीरे मैंने अनु- 
भव किया कि यह रंग बहुत घलवान है ओर मेरा अपतसा रंग 
इसके सम्मुख टिक ने सकेगा । 
ड्राइवर ने अर्धपू्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा। एसा नजर 
आता था हि उसने लाल धरती के भेद स्वयं उसके मुस से सन 
लिये हैं और अब उसके लिए यह कठिन हो रहा हे कि उन्‍हें 
द्विपा कर रख सके । 


१६४ पटद्टान से पूछ लो 


लारी भागी जा रदी थी। लाल भूल उड़न्डल फर हाउचर मे 

गाला पर मपना रंग चढ़ा चुकी थी। मेले प्पन गालों पर एा 
फरा। यह घूल बहां भी था जमो थी। मेने सोचा कि मेर नर की 
मेलखोरी पर छुर्स संस चढ़ गया दोगा कर चह बहुत घुर/ तो ने 
लगता होगा । 

“पढने यहू सारा ज़िला विद्यार-उड़ीसा में था, बावज्ी ?! 

“ओर अब ९? 

“आय नक्शा बदल गया ४, बाबूजी ।7 

धत्क्शा बदल गया है १० 

“जी हा जब से उद्दीसा 'अज्ञय प्रान्त बने गया /, इस 
जिले के तेलुश घालने बाले हिम्से आन्ध्र देश का मिल गये? ।" 

“बहत खूच 7" 

“पर हम खुश नहीं हैं बायूजी ! सरकार ने आर्भी तय यातय 
देश का अलग आन्त यनाना स्वीकार नहीं किया ।! 

धर फाम्रेस तो कभी की यद पलाव स्वीकार वर शुकी है 
कि भाषा की सता को सास लिया जाय | अत्वेक थ भाषा का 
अपना प्रान्त हो ताकि अस्येक भाषा के सादित्व था पालन-पोषण। 
फिया जा सके, अत्यक सरकृति अपने-अपने बातानरगय से समपसस्त 
होकर फूले-फले ।! 

ही हां । छामत ने तो यही यहा है कि आस्य देश या 
झलग प्रान्त घना दिया ज्ाव | पर सरकार नहीं सानसी ।' 

उसररार क्यों नदी मानती ? मद्रास में सो शा वास - 
मन्त्रिमंटल स्थावित हो चुहाँ और इसे अथान थी रात 
गोपालाचारय बर प्रमावशाणी ब्यक्तिरी वह यह कार्य झवरय हर 
सकते [7 

धर 7सहा हुम्म तो लन्‍्शन से आना चाहिए, बावुती !7 

धह््पर्न से! 


लाल घरती श्ध्श 


“जी हां*ओऔर अगर यह हुक्म न आया तो हम बड़ी से 
चड़ी कुरवानी देंगे । अपना लह बहाने मे भी संकोच न करेगे।” 

“ज्ञह बहा दोगे अपना! पहले ही यह जमीन कया कम 
साल है ९” 

डाइबर ने फिर अर्थपूर्णो दृष्टि से मेरी ओर देखा । उसकी 
आंखों में नया रंग माँक रहा था। वह नया आदमी मालूम 
होता था। 

धरती लाल थी। कभी गहरा वादामी रंग जोर पकड़ लेता । 
फिर यह सिन्दूरी घन जाता. .सिन्दूरी रंग गुलानारी में वदल 
जाता ,.। 

“लाल रंग मुझे फंजेड रहा था। भेरे लट्ठ की गति तेज हो 
चुकी थी। कई बड़े-छोटे पुलों और नन्‍ही-नन्‍हीं पुलियों को 

दले हुए लारी विजयनगरम के समीप जा पहुँची । मन्दिरों के 

चड़े-बडे कलश दिखाई देने लगे। दस भागा-दौडी में हमे विजया- 
नगरम अपनी ओर भागता हुआ नज़र आ रहा था। मानों 
एमारी ल्ारी स्थिर थी । 

नगर में प्रवेश करते ही सड़क त्रिवेणी की भाति तीन तरफ 
दौडी जाती थी । दो सड़का के सगम पर भीमराव का मकान 
था। ड्राइवर उन्हें पहचानता था। उनके घर के सामने भुमे 
उतारते हुए उसमे एक मित्र की आयसों से मेरी ओर देखा। 
“आन्ध्र देश की लाल जमीन क्या कह रही है ?” मेने क 
वह मुसवाराया । लारी आगे बढ़ गयी। 

मैंने 'पावाज़ दी । भीमराव बादर निकले । बह एक अधेड़ 

उम्र के आदसी थ | चेहरे पर शीतला माउ का झआटोग्राफ नज़र 

था रहा था । शीतला के घऱे-बड़े ठाग | तोंद की ओर ध्यान गया 
तो में बढ़ी मुश्किल से इंसी को रोक सका । हमारे स्कूल में ऐसा 
झठमास्टर कभी रोब कायम न रख संकता । 


१६६ चद्ञान से पूछ लो 


परिचय-मत्र फो पढ़ते हो चह मुझे भीतर ले गये | बे।लै-- 
“आपने बहुत अच्छा क्रिया कि इस सामान्य व्यक्ति के यहा चले 
आगे। इस पत्र की सी कुछ आवश्यकता न थी १? 
आन्ध्र देश की बहुत प्रशसा सुनी धी,” मेने सुमकरा कर 
कहा, “बहुत दिना से इधर आना चाहता था ।? 
“आप शांक से रहिये ।? * 
मुझे एक अलग कसरा मिल गया। फर्श पर लाज्ञ कालीन 
विद्या हुआ था । नंगे पांच चलने से सदेव यह अनुभव होता कि 
आन्धर देश की लाल जमीन मेर पे से छू रही हैं। भीतर से 
कमरे का द्वार बन्द करफे कभो-कभों से कालीन पर लेट जाता 
ओर ध्यान से अपने दृदय की धडकने सनने लगता। अच्छा 
शुगल था | ल्ञाल रंग क्या कह रहा है १--यहू प्रश्न बार-बार 
ज़्यान तक आता | पर अठ बन्द रहते । 
भीमराव के रफान पर कांग्रेसी तिरंगा लहरा रहा था... 
हरा और श्वेत ओर लाल , इस: मंडे का आशय मरे मन में 
उज़ागर है। उठता | हृदय ही तो था, बीच-बीच में यह करने 
लगता कि इस झूण्डे का लाल रग आन्ध्र देश का परिचायक है, 
प्रौर यह विचार आते हैं। मुझे एफ अक्थनीय आनन्द प्राप्त 
होता | जहा श्वेत रग खत्म होकर लाल रंग शुरू हाता था, 
वहीं मेरी नज़र जम जाती ओर उम्त लारी ड्राइवर के शब्द मेरे 
कानों से गू ज उठते--'अ्रव हम आन्ध देश में दाखिल हो रह है, 
बाबू जी !”? हि 
मेरे कमरे सें अविक फर्नीचर नहीं था। एक और शझ गार- 
मेज़ पड़ा था। दो कुसिया, एक तिपा5, और एक तरक एक तरल 
जिस पर मम साना होता था। विस्तर पर दिन के समय खाद 
की दविया सफेद चादर बिदठा दो जाती थी । अब सोचता है कि 
उस #€ गार-मेज का गाल देपण बहा न होता ता ने हद सप्लाह 


लाल घरवती श्६्‌७ 


इतने मनोर॑जक न हो पाते । मेरे भावों का रंग पकी हुई डेटों की 
तरह लाल हो चला था। यह रंग मेरे चेहरे पर सी थिरक 
उठता। 

मेरे कमरे की दायीं खिड़की सेंदान की तरफ खुलती थी। 
वहां हरी घास ऊँधती हुई नजर आती | पात्ती न सिलने पर यह 
घास पीली दो सकती धी--लाल नहीं | 

दिन चढ़ता और पता ही न चलता कि कैसे बीत गया। 
विजयानगरम मेरे लिए नया था। हर आँख से कोई न कोई 
शत्ताब्वियों का संग्रहीत रंग थिरक उ्ठता। इस से पहले कहीं 
भूत और चर्तेमान को यो आलिंगन करते नहीं देखा था । रात्रि 
का अन्त होता तो प्रभात सूर्य का तमतसाता हुआ तिल्लक लगाये 
उप्स्थित हो ज्ञाता। उसे देखकर मुझे कृष्णावेणी के माथे के 
बोटट' की याद आन लगती । 

पोल्ले से पप्राकर प्णावेणी मेरी आंखे बन्द कर लेती | फिर 
खिलखिला कर हंस पठती | ओर ज्यों ही पीछे हटती, मेरी आखें 
उसके माथे की ओर तपकती | कुमकुप का लाल 'बोटद? पनद्रह 
केंडल फी बजाय पचास कंडल का कुमकुमा वनकर उसके साथे 
का भ्रकाशित करता दिखाई देता । यत्त करने पर भी में कभी 
उसे उस दशा मे ने देख सका जब कि स्नान के पश्चात्‌ यह 
धोद्ू ! घुल कर उतर चुफा हा। फिर सेंने यह यरन छोड दिया । 
बस टीक है । यह कुमऊुमा सर्वेच प्रकाशित रहे। दिन हो चाहे 
रात | ऊकुग कम 7, फा हाल बाटद' | 

टज्नपूणा ओर क्रृष्णायेणी दोनों बहने थी। चेणीपूणा से 

| बष छोटी थी। धोना घर पर पढ़ता थीं। बढ़ी बदन संगीत 

की 'पारन्भिक मंशिलों झो ते करण इसकी गहराह्यों में प”च 
चुकी थी। जोटी बहन फेचल बहन की घोणा दस छोड़ती थी, 
उसका सान सुन लेना था, और यदि उन स्वर्स ने उसवंग प्रतिभा 


१६८ चट्टान से पूछ लो 


का कोई सोया हुआ रंग जगा दिया तो उसने थोडी बहुत तुक- 
बन्दी कर ली। नही ते क्रिसकी बीणा, फौन 'पन्नपूर्णा, वह 
अपनी पुस्तकों मे उल्भी रहती ! 

भीमराव अपनी पुत्रिया की प्रशंसा मेरे सामने भी ले बैठते । 
दोनो फे लाल बोद्ूडु मेरे मत मे तैरने लगते और मुमे श्रनुभव 
होता कि मेरे मुह से पान की पीक और भी लाल हो गयी है। 
मेर भाव दछालिया के नन्हे बारीक रेजे बन जाते जो पान चबाते 
समय फुस से ढांतों की दरजों में से गुजर जाते हैं । 

“थे तो अपने आदमसो हैं, पुत्रियो /” भोमराव कद्दते, “इनसे 
खूच बातें करो--इनकी कहानियां सुनो। देश-देश का पानी पी 
रखा हैं उन्हांन-हां, दश-देश का !” अपनी यह प्रशंसा सुन कर 
मेरे हर मसास के कान लग ज्ञात, मन से एक अजोच सा तनाव 
पैदा होता, और एक गुद्गुदी-सी होने लगती । यह आन्ध देश 
की लाल जमीन की निष्फ्पटता थी--एक प्रगतिशील निप्कपटता | 

ध्यह कृष्णावेणी तो निरी गिलहरी है, राव महोदय ।"” एक 
दिन मैंने दोनों बहनों की उपस्थिनि मे कहा, “भौर यह अच्छा 
ही है ।०? 

४“ख़ब | खूब ! उधर से उबर; उबर से हथर। निचली तो 
बैठ ही नहीं सकती, गिलदरी ही नो है |” 

कृष्णावेणी : सी नहीं। आखिर इसमें गिलहरी की कया 
बात है ? कदाचित हमारे सम्मानित तिथि के देश में कन्याएं 
गिलहरियां नहीं होतीं। वे क़ज्जा मे सिमटी रहती हगी। पर 
देश-देश में, धरती-धरनी में अन्तर होता है न ।” 

भीमराव घोले--/चह आओआन्ध्र देश हैं? |, 

अन्नपूर्णा ने उनकी बात[काटते हुए कहा--/पोर यहाँ की 
कन्याएँ न्यतन्त्र कविताएं बन गयी है ।४ 

कृष्णावेगी की आंखों में एक बिजलानसा चमक गड। 


लाल धरती १६६ 


चोली-- जी हां, स्वतन्त्र कविताएं !”? 

ओर मेने अनुभव किया कि कम से कस क्ृष्णावेणी अवश्य 
'एक स्वतन्त्र कविता है| उसे न छनन्‍्द चाहिए, न तुकान्त । 

अन्नपूर्णा ने कृप्णावंणी की बोहों पर वाहे डाल ढटीं और 
बोली--ेणी, चलो आज विश्वेज्वरी के यहाँ चल्ने कज्न तो 
शराई थी इधर | आज उसने शक्ल ही' नहीं दिखाई ।?” 

णावेणी ने अपना छोटा-सा सुन्दर सिर हिला डिया 

ओर पंखे की डर्डी को कालीन पर फेरते हुए वोली--“'अन्नपूर्णा, 
मैं बाहर नहीं जा सकती |”? 

“क्यों नहीं जा सकती बाहर १” अन्नपूणी ने हैरान होकर 
पूछा । 

वेणी ने कोई उत्तर न दिया। उसने अन्नप्र॒णों के गले में 
बाद डाल दीं | बोली--"दीदी ।---” और इसके पश्चात्‌ उसके 
कान में कुछ कह गयी । अन्नपूणा उछल पडी । वोली--'सच ९” 

चेणी ने हों मे सिर हिला दिया | में कुछ न समझ सका। 
मेरा हृदय घायल पत्ती की तरह फडफडाया। वेणी उठ कर 
खड़ी हो गई और रनानागार की ओर चल दी। अन्नपू्णों ने 
ताली चजाई और घडी की तरफ देखा । उस समय सवेरे के दस 
चले थे । बह भी अपनी खड़ाऊ' पर घूम गई और सासने रसोई 
के द्वार पर जा खड़ी हुई, जहाँ अम्मा बैठी जमीकन्द काट 
रही धी। हि 

ध्न्नपूणा ने कहा-- अम्मा | 

अम्मा ने सिर हिला दिया। अन्नपूणे उसके समीप पहुँच 
कर ऊ्ुफ गई मोर उसके कान मे कुछ कह दिया। ध्मम्मा का 
मुह खुले का युला रह गया । उसके गालों पर एक तसतमाती 
हुई लाली उभरी। फिर एक मुसक्रान नाचती हुई उसके चोड़े- 
चऊफले घेहरे पर चोगान सेलने लगी। पअगम्मा ने चाकू कौर 


रे चढद्ानस पूछ लो 
जमोफन्द्र एक तरफ रख दिया और उठ कर खड़ी हो गई] 
चोली-- ह 

पन्तलू गारू ! (पशिडत जी)! 

मेरे लिए यह सब एक पहली से चढ़ कर था। मेरा रूपाल 
था फि भीमगव उससे कोरे ह। थे उद्ध कर 'ग्रपन्तों पत्ती के पास 
चले गये | मुझे या अनुभव हुआ कि में रलगाउी में बेठा € जो 
दनदनाती हुड़ एक सुर्ग में से शुज्ञण रही बार झंधियारा 
छा गया ..कोई ज्यों की बात छागी, बह सोचते ही सुरग 
खत्म हो गए | 

छप्णावेणी ने पहले कर्स, वह हर रस को हलकी घघरी न 
पहनी था | घन्नरी का र ग गहरा हरा था ओर अगिया का फीफा 
हरा | उसकी आंखो की मीली मे भी गे का प्रतियिस्ध 

पड रहा था। यह रंग क्‍या कह रहा है १ यद भश्स मुर्के उससे 

अवश्य करना चाहिए था। उसके रफ्त मे क्रिम ने स्पर्ण पिला 

डाल दिया था ? यह स्पर्ण ही था जो उप्तके गाली पर दम क 
रहा था। यह स्वण क्या कह रहा था ? सांग क्या थी, पूरी-पूरी 
पगठण्डी थी | यथा मज़ाल कोड लट फिसल जाग, कोट बाल 
सरक जाय। ऋछबी-चाटी की कला यौवन के साव-साथ कमाल 
को पहुँचती है | नाक की सीध रुख कर सिर 3 सीचोवीच माँग 
काढना अन्नपुणां को मिरे से सान्यसन्द था। पर नहीं, क्ृष्णा- 
चणशी थी सीवी माय अन्नयूणा को टेंढी साथ स फी सन्द्रर 
लगती थी | इस समय दोना चने मेश सभी अंटठा हटाना सो 
से सपना मत दी बहन के ही पक्ष म दवा | 

कोड एफ घरट बाद पर ग्यारह बे भातर से बीणा के सपर 
सनाठ दिये । सालूम दाता था कि भुदल्से मर दी बीशा बजाने 
बाली सखियां स्वर से पर मिल्रा चर कोर शाथ साथ रहा £ 
ऐसी भी उया चूशी सी १ 


हा के 
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बहुत-सी सखियोँ ओर कन्याए' जिनका ठद्दाका और हंसी- 
मज़ाक हवा को चीरे डालता था, आखिर क्रिस उत्सव पर 
चुलाई गेडे थीं ? सुझसे न रहा गया । वायीं खिड़की का परदा 
ज़रा सरका कर मैंने »ंगन की ओर नज़र डाली तो क्या देग्बता 
हूँ कि ऋष्णावेणी सामने वाले कमरे मे पोली घोती पहने चेठी 
है ओर आरती उतारी जा रही हैं। थाल में कुमकुम नज़र आ 
रहा था । पर इसमे कोई चोमुखा दिया नहीं जलाया गया था। 
कृष्णावेणी ने आँखें कुआा रखी थीं। इतनी भी क्‍या लाज थी ? 
यह क्या कोई देवी बनने का उपाय था ९ 

कृष्णवेणी की माँ को ववाइयोँ मिल रही थीं। अन्नपूर्णा 
की बीणा सबसे अधिक चमक रही था । र२ग-र॑ग की साद़ियोँ 
भेरे सन में खल्त-मल्त हो रही थी। अभी एक बच्ची रोने लगी । 
उसे एक केला मिल गया । उधर एक लडकी अपने भाई के मुह 
में गुड़ ओर तिला का लड॒डू डालन लगी कि एक बालक उचक्र 
कर उसे छीन ले गया | छुद्ठ परवाह नहीं। लड॒ड़आओं को क्‍या 
कमी है ? भाई खुश रहे, जं।ता रहे... . मेरी अकृृति के किसी 
रहस्यमय कोने मे फोडे तानसेन जाय उठा जिसे अन्रमृणा ने 
अपने गीत की लहरों पर उठा लिया | यह कैसा गीत था १ रदा- 
चिंत्‌ यह दूध और मधु का गीत था। दूबव दुहते समय जो 
आवाज्ञ पदा होती हे, कुड् एमी ही आवाज अन्नपूणा की चीणा 
पर पदा हुई थी । 

“च्त्र तुम गाय, विश्वेश्व॒रों !? 

“तुम से शऋच्छा तो नहीं गा सकृगी, अन्नपूर्णा । अच्छा: 
फीन गीत गाऊ ९? 

“यह्ते जो तुमने उस दिन गाया था, जब वेशी की तरह मेने 
पीली थाती पहनी थी और इसी तरह आंगन मे--सोमग्यशाली 
प्रागन में स्त्रियों और कन्याएं इकट्ठी हुई थीं--बहाँ। सश्च- 


श्ज्र चट्टान से पूछ ला 


मफ्यियों का गीत 7 

विश्वेश्चरी ने गीत आरन्भ क्िया। 'छप्रास्ध्र-देश थी मधु 
मकिययां क्‍या कह रही हैं ? यह प्रश्न मेरे मन की चारदीवारी 
ही मे बन्द रहा । बीणा फे स्वर 'प्रगे बढ़ते गये। यह कोड 
साधारण गीत न था । शताब्दियो के स्त्नी-स्भाव की अपेत्ताकत 
भ्रेछता का जटिल भाव था | अभी तो दोपहर थी। पर प्रस्थेक 
स्‍त्री आर कन्या के साथे पर एक-एक चाँद सनश्वर आ रहां था-- 
कुमकुम के सुर्ख बोददु ! 

क्ृप्णावेणी की आस ऊपर न उठी | कया यह वहीं कन्या 
थी जा 'अब तक कभी अपनी चौकडी न भली थी ? 
यालियां स्थिर थीं। वालियों के नगीने चप थे। पाले ता कभी 

ज्जा ओर सकुमारता जुड़वां वहनाो के रूप में नज़र न प्याई 

थीं | पर चह कोई कबृतरी तो न थी जिसे पहली थार शण्डे सने 
का अवसर मिला हा | 

ठहाऊफा और हंसी-मज़ाफ णामोशी में बदलते गये | गीन भी 
काफी हो चर थे। वीणा के तार थक गये थे। रूपण्णायंशी 
की मां ओर बहन मे कुमकुम की धालियां इठा फर हर किसी के 
माथे पर फिर से वोट ८ लगा दिये। बल्कि यह काना भाहिए 
कि पहले लगे हुए बोट द॒ ही अ्विक चमका टिय। एसा रिन सो 
बहत शभ था। हर कसी को पान भेंट फ्िया गया। नारियल 
कर केले बाटे गये और या सबको विदा दो गई। शनाब्दियाँ से 
यो ही होता आया था। कुमकुम फे लाल बोद टु अनगिनत 
पीडियों से कायम रहे थे | इ्लका रस कभी फीया नहीं परने 
दिया जायगा | ह 

हसरे श्लि बह महफ्लि सोम से सभीम अभी । फिर तीसरे 
दिस भी सॉम ही को, भोधे दिन सांग की खजाब सथर हा यह 
सैनफ प्ारू हों गई। उस बीच मुझे पता चल गया था कि 
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कृष्णावेणी रज़स्वला हो गई है। मुझे श्राश्चयये जरूर हुआ, 
क्योंकि इससे पहले हिन्दुस्तान में कोइ ऐसी प्रथा भेरे देखने से 
नहीं आई थी | 


भीसराव की बाते में मीनाकारी का रंग पेदा हो गया था। 
वोले--“भूठी शर्म में आन्भ्र देश कोई विश्वास नहीं रखता । 
सच कहता हूँ मुझे तो हैरानी है यह सुन कर कि आपके यहाँ 
ऐसी कोई प्रथा नहीं मनाई जाती |”? 

“जी हो | हेरानी तो होनी ही चाहिए,” मेने बढ़ावा दिया। 

(“कितना अन्तर है धरती-घरती का ।!! 

“यह तो प्रत्यक्ष है |”? 


“रजस्वला होने पर मानो कन्या की प्रकृति का आशीर्वाद 
मिलता है ।” 

, “आपका दृष्टिकोश बिल्कुल ठीक है, राव महोदय ! और 
ऐसे अवसर पर आनन्द मनान से कभी नहीं चूकना चाहिये ।”? 

“हमारे ये गीद आपको केसे लगते हैं ९? 

“ये सब गीत, वीणा के ये स्वर आन्य देश के शाश्वत वोल 
मालूम होते है।” 

“आान्ध्र देश के शाश्वत बोल । हमारी यह अथा बहुत पुरा- 
तन है ।" 

“अवश्य पुरातन होगी |”? 

“पहले दिन जब कन्या को अपने रज़स्वल्ा डोने का पता 
चलता है, चह किसी न किसी तरह तुरन्त सो तक यह समाचार 
पहुचा ठेती है । तीन दिस तक उसे हलदी के पानी में रसी हुई 
घानी पहन कर अलग कमरे में चठना होता है। कोइ उसे स्पर्श 
नहीं फरेगा । उसकी 'पारती भी दूर ही से उतारी जायगी।"7 

“आरती में हमारे यहा जलता हुमा दीपफ--चोसुस्या दीपक 


१5४ प"द्धान से पूछ लो 


न भी दो तो दिन्‍्ता नहीं--आवश्यक ससमा जाता है | पर घाप 
के यहाँ-- 
अन्तर वो होता ही है घरती-वरते। का । एमारें यहा बस 
कुमकुम ही आवश्यक मान लिया गया हैं प्रारती फे लिए।' 
“जाल छु'कुम १० 
“कुमकुम लदेव ही सुस्पे होता है ।" 
मेने मुसकरा कर घाँखि कुक लो। भें मरात्र ने अपनी बात 
जारी रसी- खाने से भी रजस्वला को काफी परहेज्ञ फरना शोता 
है । लाल मिर्च ओर गरम मसाले उसके लिये वर्जित है । ग्रे 
विठाये उसे खिचती, दथ और झुद्ध फल मिल ज्ञाते ह। ग्याये 
ओर पूरा 'आरास कर। यह आवश्यक हैं |” 
“तीन दिन के पश्चान्‌ क्या हाता है १९ मैंने पृद्ठा 
“कन्या स्नान करफे पत्रित्र हो जातो ४ । उसझी वह पीली 
घोती घोधिन की उपद्ार्म्धरूप दे दो जाती हैं। प्यय बह माता 
पिता की हैसियत के अनुसार नयें बस्तर पहन फर प्रैठती ; 'झौर 
चौथी अवात्‌ अन्तिम मारतों फे समय उसके साथ पर 
चे'द टु लगा दिया जाता ४ ।" 
खोटद के लिए कु कम न हा तो आन्धर देश फा काम दी से 
चल सक, रात्र महादय ४ 
कुमकुम ? यह तो आवश्यक 8 7 ॥॒ 
बल्कि यह कहिये कि आन्ध देंदा और कुमकुम परयायवसी 
शब्द 2। 
पिता अब आपने ठीफ समझ ली ४ बात ।" 
प्री प्रवृत्ति आरम्भ से हरे अंग की ओर ग्टीट, राव 


महोदय ४! 


पूरे रंग की ओर ? पर लाल रंग निराती मापरा से बोलना 


ज्ञाल बरतनी श्ज्र्‌ 


कुमकुम का सन्देश आन्धर देश शत्ताब्दियों से सुनता 
आया हूं ।?! 

“ए'गों का अव्ययन मेंने भी कर रखा है. राच सहोद्य । हरे 
रंग का अपना स्थान है। प्रत्येक हरी बस्तु शान्ति की पर 
संकेत फरती है । प्रकृति को कदाचित्‌ यही र॒ग सबसे अधिक 
पसन्द्र हे। जब तक घरती बजर नहों हो जाती, इसकी फोख से 
इस रग के कारनामे सर्व हमारा ध्यान आकर्षित करते रहेगे। 
कांग्रेस ने बरत अच्छा किया कि अपने कण्ड पर इस रस को 
स्थान देन की बात भुलाई नहीं। श्वेत रण मेर विचार से पवि- 
न्नता का रग ह॑ । हमारे भण्डे पर इसीलिए यह रंग भी मौजूद 
हैं। घ्यीर लाल रंग ? से समझता हू यह लट्ट का रंग है| अच्छे 
ओर स्वस्थ रंग | सद्र प्रस्तुत, चलशालीं जीवन का रथ .... 
हरा, श्वत, लाल | खद्च रंग चुन ह! कांतम्रस वे यह मकरण्डा 
बनाने हा काम झान्ध्र देश का सेप दिया होता तो सारे ऋसडे 
पर ऊुमकुम ही छुम ईुम फेल जाता ।? 


“पर स्मरण रहे फि सुल्लध रंग का आशय सममने में आन्ध्र 
देश ने खव कदम बढाया है. . .. काने स के बाये हाथ ने झोर 
पकड़ा €, वह भी पत्यन्ष में, पिछले दिनों जब थी सुभाषचन्त 
बहु कांग्रेस अधान के चुनाव से दोबारा खड़े हुए ते; आन्थ देश 
के मत चहन भारी संस्या में उन्हीं फो मिले थ। यद्यपि उनके 
मुफाबले पर ग्यद होने चाले हावटर पद्मासि सीतारासगा 'प्रान 
देश के अपने नता है | पर आप जानते हे उन बातों में लिदाज- 
दारी तो टोक नहीं होती । समाजबाद ओर देश की स्वतन्त्रता 
इसारे थो बड़े आऋआदखो हैं । और घ्यान्य देश को प्रथक प्रान्त होने 
या सम्मान था हो जाय, ट्सके लिए हम अपनी जाने लगाने 
के लिए नेथार ४ 


पन्तलु गारू! ( पण्डित जी )" आएर से जिसी मे 
धायात दी | 


चट्टान से पूछ लो 


बा 
७ 
हि । 


भीसराच बाहर चले गए । में खिड़की में से उनकी ओर 
द्वेखने लगा। यो लगा जेसे किसी के अहृश्य हाथ मेरे माथे पर 
कुमऊुस का बाद ट्ु लगा रहे ह। मे झट बहां से हट सा और 
कमरे को अन्दर से बनन्‍्द्र करके मेने बायीं खिड़की का परदा 
होले-होले ग्फ कोने से सरकाया | सामने नयनाभिरास सजलिस 
नज़र शआ रही थी। कृष्णावेणी ने हलफ़ो नीली 'मंगिया फे साथ 
गठरी नीली साढ़ी पहन रखी थी | बालियों के नगीने सरदई थे । 
ऐसा सालूस होता था कि मेरे मन के बचे-खुय हर सपने इस 
नगीना में पनाह पा ली हैं 

अन्नपूर्णा ने बोणा पर मल्दवार शुरू फिया | उसयी 'ंगुलिया 
चहत हुमक-हसक कर चल रही थी। पर एस राग से भी फ़प्गा- 
वेणी की ओऑखें ऊपर न उठी । अन्नपू्णा 'याफाश की ओर देख 
रही थी और हृष्णावेणी धरती कों ओर झोसे रूपये प्रैढी 
थी। फ़िसने छू दिया था अपने अहृस्य बिठ्ोही द्ाथ से इस 
कन्या की ? 

धघहन हो चुडी यह लाज बेशी !”? अन्‍्नपूर्णा बाली, में भी 
हुई थी रजस्थला तेरी तरद। मेने तो परलेह़ी दिन के बाद 
मुसकराना शुरू कर दिया था, ऊपर, दासच्ाय, सामने दाता 
शुरू कर दिया था ।7 

(में नो अभी नहीं सताती किसी को ।! ॥ 

कृष्णावेगी के चेहरे पर होकेदोते यही शोसी वती गई। 
अम्मा ने झागे बढ़कर झूमझुम उठाया और उसके बोदुद को 
धमसऊा दिया | पिन मर 

कृप्गावैसी अब फोई छटमुधन थी। दर चेहरे की तरण 
पसऊी आंसे उठ ऊाती थी । पानी माला में ने जाने 
झितनी लहरे! विरक रही मीं.... . छ्णगायिगी की सुझामल 
यांदें, जिसे देलफर हसआओंबा का भान हो 'शाता था, कपर 
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उठी और उसने सबझी नमस्कार किया । 

सत्र स्त्रियां और कन्याएं मुसझरा$'। सबके लाल वोट 
ताजे कुमकुम-से चमका दिये गये। जाने क्या कह रही थी काजल 
की रेखाएं अत्येक आंख से ? ..पान बटे--हरे पान जो अपने 
सीनों मे लाल रद्ग छिपात्रे पड़े थे। केले वट । नारियल बटे । सब 
उठकर खड़ी हो गई' . जया लेकर रख्जीन थीं ये साढ़ियां ? क्‍या 
लेकर लाल थी यह धरती १--इसकी रेखाएं, इसकी गोलाइयां, 
ओोठ, गाल, आंखे, वच्षस्थल ! कौच कलाकार इनकी रचना 
करता था १......यहू तो बहत आवश्यक था। अनगिनत 
शताब्दिया से, हरी, श्वेत और लाल--शताब्दियो से यही होता 
आया था । 

सच स्त्रियां चली गई । सब कन्याये भी अपने-अपने घरों 
को भाग गई । अब केवल कृप्णावेणी और अन्नपृणा रह गई' । 
अम्मा रसोई में जा चुकी थी । 

छच्छा, पूरणा, एक-बात बताओगी ९? 

पूडो-पूछी ।' 

पजम्वला होकर भी में इतनी दुर्बल नहीं हुई । भला 
कस ९ 

फैसे ? यदी होता आया है, वहन, आईिकाल से । भे 
पतन छसल हो गठ थी १ बल्फि संग निपर जाता है स्ससे । 

फिर दोनों बहने उठकर अन्दर भत्नी यठ' | में अपने लाल 
घालीन पर लेट गया। मेरी आत्मा की गहराइयों से एक विचार 
उठा और बाहर से आगे चाले एवा के मॉऊफे से टकरा गया । 

मेरे मन में वांग्रेस का कण्ठा लगाया रहा था। इस, श्वेत 
चौर छदाल--एस मरडे की आयु बहुत अधिक ते न सी । पर 
थे रथ ता पुराने थे । शिमालय के समययम्फ रण, ब्ह्मपत्र और 
सोदायरी के समबबरफ रस । ऐसा इस रगों झा फपसा-अपना 


श्ज्प चद्ठान से पूछ लो 


आशय | पर सें तो उस न्याशय पर मुग्ध था जो रवय हिन्दग्गान 
ने टन रसों से सम्बद्ध कर दिया था. . .और मेरी आंखों में बी 
लारी फिरसे लगी जिल पर सवार हाफझर से भीमराव फे महान 
तक पहुचा था। 

दायें-बायें आमन-सामन, जहां तझ भेर सन की पहुँथ थीं, 
लाल घरती लेटी हुए थी। एक गजस्थला पन्‍या की तरहपा 
आराम फर रही थी। वह समय झुझे समीप ता दिशाई 
शिया सच इसकी कोस हरी होगी और योर एसा आदगी फटा 
होगा जो ऊँची आयाज्ञ में पुफार उठेगा-हला की जय ! पथ 
इन खेतों में गुलाम नहीं उरंगि। यह लाल घरती मै! 


है है १ 
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न[[फर्ी फ्े पौधों के समीप एक कोठे के सासने शंकर बावा 

अपनी कमज़ोर आँखों से सड़क की ओर देख रहा था 
था यह कहिये ऊफि देसने का प्रयास कर रहा था। आज शहूर 
की ओर से बहुतसी लागियोँ पद्टियों को दनदनाती आवाज़ को 
दवा में उछालती हुई गुजर रही थीं। इतनी लारियों का क्‍या 
मतलब है ? यह प्रश्न उसे परेशान फर रहा था। अ्रचानक उसे 
किसी ऊे पैरों की चाप सुनाई दी । 

“कौन २- दीपचन्द १” शंकर बाबा ने तजी से सिर घुमाते 
हुए पूछ लिया । वह तीन दिन से दीपचन्द का ,इन्‍्तजार फर 
रद था । 

“पालागन, बाबा (" थआने वाले ने मुख्य पर एक सिली हुई- 
सी मुसकान लाते हुए कुक कर कहा। बाबा की नीम-अंधी आंखों 
में नप्रव इतनी शक्ति नहीं थी कि किसी के चहरे की सही रूप- 
रैसा देय सके 

दीपचन्द की आवाज़ पहचान कर बात्रा को बहुत युली 
हुई, क्योंकि तीन दिन से बहू उसी फे हन्तणार में सड़क के 
समीप घला "पाता था। ने जासे नया सोचकर बह वाह उठा-- 
कर तीजानू शहर गोंव की और बढ रदा है ।" 


१८० नद्वान से पृष्द लो 

दोपचन्द शंकर वादा की हु में हवा मि्लान की गैसारस 
था। बह ता श्य्मी-अमी शहर से पा रहा था और ऐसो सो 
यान उसने फिसी ऊ मुख से नहीं सनी थी। वह बाला - हम 
भी इन्सान है, टोर ता नही कि फाई जिधर चाहे दाह दे । 

दकर वाया का हंसी झा गई जिसमें पूरा पी धिक 
मिलाचट थी । वह ऊहना चाहता था कि शहर याले जी भा 
फर गुजर । क्योफि ये अन्दर दी असर शोटे होते हैं। पर 
अपने मन पर काबू पाकर बह कह उठा -धुम सच कहते से, 
दीपचन्द । हम ढार नो नहीं, हमार भी भगवान ४ 

सडक से बराबर लारियां गुजर रही थीं चयौर उसे पहियों 
के शोर में कान के परदे फाउने बाली हारने री चआयाण गसूँस 
उठत्ती थी। चह उहना चाहता था फि दाल में झद्द ने कृष्र कार 
अवस्य है।। शहर से भरावान ही बचाने हमारे ययि को, नहीं 
तो यह भूठा, दगानाल, सकहार शहर थो भो कर सुझ थोडा 
है। गोंव को चाहिये हि 'पनी ज्ञान सझ लड़ी के हर समयती 
घपरती से गज बरायर छग़्ीन भी ने ह। सच धाया ह सारा । 
यह घात वो भगवान को भी ने भायेगी हि जिस भरती पर पम 
उस सकता हैं; बद्ो श्रन्न उगाने पर राह गा दी शाथा बह ना 
धरती का 'अपसास है। थरती यह '्रपम्ान सहों सह सार्नः। 
सोच-से।च कर वह कार उठा--यिर सप्र धर्म की पी है कारए 
हो रहा है, टीपचन्द !!' 

धर्म सिना निवास हाँ 2" हीवछरा मे पसे विसी गीत 
का प्रमाण दने हुए बद्ा। बह गने ही सम में मर स्स साया । 
छाती अगले हीटिन शहर में ने जाने कींवे कड सही था कि 
खात इन्सान निशल थी सुकि थी सोग के स्थास पर स्य्तना 

लिए अपनी जान ट्यान छर गदाहि। इसी संलिगक था 
शझट़पा-सा लगा | उसके हास में यट विधा एगरी संगुमारति 


राजधानी को प्रणाम श्८्‌ 


की तरह मिनभिनाने लगा कि सचमुच धर्म के बिना स्वतंत्रता 
नहीं मिल सकती | पर कट उसे याद आया कि अब तो युद्ध भी 
समाप्त हा चुका है, स्वत न्नता को तो अब आ दी जाना चाहिये | 
बहुत प्रतीक्षा हो। ली । उसने दूर सड़क की तरफ आँखे घुमाई' | 
जैसे अभी-अ्रमी फोइ मोटर लारी रुक जायगों और लारी से 
उत्तर कर स्वतत्नता थी देवी सब सं पहले इसी कच्चे कोठे की 
ओर चल पडेगी। उस समय उसे नागफनों के पौधा पर चेहट 
' कु'मल्ाहूट हुई ' स्तरतंत्रता की देवी के स्वागत के लिए तो कोई 
नया ही उपाय होना चाहिए। 
मिट्टी के चबूतरे पर बेठ-बवेठे शकर बाब। बचपन की याद से 
सो गया, जब अभी इधर से यह्‌ सड़क नहीं निकली थी। खेत 
से गांव काफी दूर था और उसका पिता खुली हवा में रहना 
अधिक पसन्द करता था। प्रति बर्ष इस कोठे की छत और 
दीवारों पर लिपाई-पुताई की जाती थी । उस ससय उसे ण्से ही 
दूसर कोठो का ध्यान आया, जो उसमे पहले तेयार किये गये 
थे और सडक क बीच में 'आ जाने के कारण गिरा दिये गये थे । 
अब तो केवल तीन-चार कोठे ही थे, जो सड़क के किनारे या 
इससे थोड़ा छूट कर सठे ध। सडक ने अनेक खेतों को दो दो 
हिस्सों में बोंट टिया था। जेर यह तो पुरानी कहानी थी। नई 
फहानी तो उत्तनी ही थी कि अब सडक के शिनार किसी को नया 
काठा बनाते की आता नहीं। क्रम हाथ यह हुक्‍्म भी सुना 
दिया सया था कि कोई सदक के फिनारे अपने काठे की लिपाई- 
पुताई न कर। इसका मतलब यहा ता था ऊ़िये कोंठे गिरते 
चले जांय ! 
दीपचन्द न साने क्या सोच फर फोठे में काट देने लगा । 
शायः उसफे मन के किसी कोने में स्वतन्त्रता दी देवी का चित्र 
चभर रहा था। बार-बार उसकी 'मर्से सइक की और घृम 


म्घ्र्‌ चद्रान से पृद्ध लो 


जाती जैसे ञ्मे विश्वास जारहादाएदि म्वतस्यता वी हैपी ने 
जब से पंस दकर लारी का दिकट लिया होगा और "से डोक 
पढ़ाब पर उतरने की बात नहीं भूलेगी। युए वो कभी या समाप्त 
हा घुफा, उसने सोचा | अब तो बरत से फीसी भी बात कर 
दिये गये । ताप बन्द संभालने के स्थान पर थे लोग फिर से 
हल चलानेंगे। ये धरती की विजय है जिन लोगे। की धष्णपद 
गिरफतारियां की गई थीं बे सब लग्पी फि काट कर था 
चुके ह। हाँ, झिनके बट युद्ध में फास 'याये था स्वतय्ता ही 
लड़ाए में पुलिस की गोलिया फा मिशाना घने गयें, से गांवाए 
ध्रभी तक उदास बेटी हैं| बह शाकर याया से कहना चादता था 
कि पत्रकार के बार दोबारा बसन्‍्त माता ॥। फागुन आयी 
रंग भरयो--बह गुनगुनान लगा । बढ चाहना था कि फाशुस 
की प्रा में बाता के पुल बाध दे। सेसी सुहानी ऋतु £। ने 
सर्दी ने गरमी | हर साल यह ऋतु आगी।। कासुन आया 
रंग भर्या। फागुन का रख तो गांव में ै। शार घाले फागुन 
की नहीं पचानते । उस लिए सी स्थसन्त्रठा की उसी की झाद्र 
से पहले गॉयव से आना चाहिए | उसे देखते ही दास गामाभों 
के मुरय पर फिर से सुसरान नाच उठेगे। | 

इपिर बावा चबूनरें से दढ कर काठ के चपुनलश पता साया) 
आॉँसे फैला-फेला यर घह एस थी और टेगाने लगा | सह लाहता 
था कि दीपचन्द से पठे, जरा लगे हाथ ह:स है डाले भो. पनार 
हो कोडटे के धन्दर धन या बाएल दम पाया भा। था भाई 

कोल होल, दीवघन्द | सदा, होते हीले #भ भछाों 
वतन और फफछदा या चर चता पाता हू। 

सीपनसन्ट से भी यहा आयात लियी से सी । पर या यद समन 
मानने के लिए तेबार से था खोाला--+ पूल से को शहर याले 
ही हरते है, बार ! गाँव बाल तो घूठ में पत्म लेने है, भूल में 
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ही एक दिन दम तोड़ देते हैं |”? 

कहने को तो दीपचन्द न यह बात कह दी | पर वह मेप-सा 
गया। जेसे उसे यह विचार आ गया हो कि यद्वि यह वात 
स्वतन्त्रता की देवी के कान सें पड़ ज्ञाय तो वह अपना संकल्प 
बदल सकती ह, और क्रोध में आकर गाँव वालों के स्वागत को 
ठुकराने का फेसला करले तो सममभिये कि बना-वनाया खेल 
सदा के लिये विगड गया । एक हाथ से गिरवान का बटन बंद 
करते हुए उसने फाइट धीसा कर दिया । चह जानता था कि खुले 
हुए गिरेवान से तो नये युग को नमस्कार करना न करना एक 
समान होता है । 

कोठे के एक कोने से लम्पा-सा बॉस उठा कर बावा ने 
, उसके सिरे पर अपना अगोछा बॉव दिया। बह होले-होले इस 
माइन को छत पर घुसाने लगा। जेंसे माँ अपने नन्हे की पीठ 
पर थपकियाँ दे रही हो। बह चाहता था कि कहीं एक जाला 
भी न रह ज्ञाय । उसे अपनी कमजोर अऑस्यों पर क्रोध आ रहा 
था। वह देखी अनदेखी जगह पर माडन घुसाये जा रहा था। 
जेसे कोड फ्रिसी को गुस्सा थूकने पर राजी करते हुए यह दलील 
दे रहा हो कि मेने कोई कसूर किया हो तो भी क्षमा कर दो 

गैर न फिया हो तो भी | 
दीपचन्द भाड़ दे चुफा तो उसने बाद्रा के हाथ से काइन 
ते हुए कहदा--“मेर होते तुम कष्ट करो, बावा | य भुमे 

शोभा नही देता ।? 

बहुत से जाले तो झाइन से सिपट चुके थे। रहे सह जाले 
भी माइन से लिपटते चले गये । काइन का जाले बाला सिरा 
नीचे लाया गया सो दीपचन्द के जी में श्राया कि वावा से कहे, 
काइन कया क्या ई 8, यह तो किसी सेली-सी सेठ ये शरीर की याद 
दिला रहा है जिसे सौन्‍सों गोंघियों की घूल ने मेला फर रखा 
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हो। उसकी कल्पना को कटका-सा लगा। स्वतन्त्रता की ढेवी तो 
साफ सुथरी चीजों को पसन्द करती होगी। वह चाहता था फ्रि 
माइन को झट कहीं दर फेक दे | 

धोती को कमर के गिके कस कर और कुदाल उठाकर वह 
चबूतरे से नीचे रखे हुए मिट्टी के ढेर पर खड़ा हो गया और 
नीच से एक गड़॒ढा-सा बनाने लगा ताकि जब इस पर पानी 
डाला जाय तो व्यर्थ बाहर न निकल जाय । 

कोठे से सटा हुआ छुआ था। डोल भर-भर कर वह मिद्ठी 
परे फेंकने लगा। बाबा बोला-- 

“कहो तो में पानी निकालू', दीपचन्द ९” 

“तुम्हारा ही आसरा है, वाबा !” ढीपचन्द ने कुएँ सें डोल 
फेकते हुए कह, कोठे को दीबारे खराव हो रही हैं । दीवारों की 
सेवा किये बिना तो ठीक नहीं होगा ।” 

“सिट्री मे मिलाने के लिये मेने लीद तैयार कर रखी है। 
कल तुम न आये तो सेंने सोचा, खाली बैठना तो ठीक नहीं,” 
बावा ने वाहे फेला कर कहा । 

हाथ से मल-मल कर वारीक की हुई लीढ तसके में भर कर 
बावा इसे मिट्टी पर फेकने लगा। दीपचन्द को यह देख कर 
खुशी हुई कि वावा कोठे की मरम्मत में टिलचरपी ले रहा है । 
वह चाहता था कि स्पष्ट शब्दों में बाधा से कह दे कि कोठे की 
मरम्मत करने के अपराध मे कोइ उसे फॉसी पर भी लटका दे 
तो उसे तनिक दःख न होगा । क्योंकि यह तो असम्भव था कि 
कोई गनन्‍्दे से कोठे के सामने चेंठऊर स्वतन्त्रता की देखी की 
अतीक्षा करे । 

हेखते ही देखते वह लेंगोटी कस कर मिट्टी के ढेर पर चढ़ 
गया और ज़ोर-ज़ोर से पर चला कर मिट्टी और ली को एक- 
मेल करने लगा । यह कला उसे थाती में मिल्री थी--उलदल-सी 


राजधानी को प्रणाम श्घर 


पमिद्टी से पर चलाने की कला। पेर चलाने से अजीब-सी आवाज 
निकलती थी जिस से उसके कान परिचित थे। वह ऐसे पेश 
चला रहा था जैसे कोड नतेकी किसी अछूते ताल पर समां 
बाँध ने । 

चबुतरे जे साथ-साथ रखे हुए तीनों घड़ा की ओर बाधा ने 
ध्यान से देखा जिनसे चिकनी सिद्री डाल दी गयी थी। बोला-- 
“पहले दस-चीण डाल पानी इन घटा से डाल दो, दोपचन्द 

दलदल से निक्रल कर टीपचन्द फिर कुएं की नुडेर से सट' 
कर खडा हो गया | उस समय वह भोहों को मेहरावो के नीचे, 
जहाँ फागुन का आनन्द थिरक रहा था, स्वतन्त्रता की समस्त 
कल्पना केन्द्रित करते हुए पानी सनिकाल-निकाल कर घड़ो में 
डालने लगा। चिकनी मिट्टी से सॉथी-सोधी सी सुभंध उठी। 
दूसरी ओर मिट्टी और लीट की इलदल से दुसध आ रही थी। 
टस दरगव पर उसे क्रांध 'आ रहा था । 

बाबा बोला--जेसे वरज्ञी फट हुए कपड़े पर नए जोड़ लगा 
देता है, चसे जहाँ-जहाँ दीवारें मरम्मत मॉँगती हैं मिद्ठी 
लगाने की प्रथा बहुत पुरात्ती हूँ ।” 

“हों, बावा !”' दीपचन्द ने घड़े से आखिरी डोल डालते 
हुए कहा । 

दीवारों पर पानी छिउफने के ल्षिए ले हे कर एक तमला दी 
नज़र आ रहा था। वाया ने लेजर संसाल फर कहा +-+ में पानी 
निजालता ह | तम पानी छिडक दो, जहाँ-तहां मिट्टी की टाफी 
छज्गाशो ।? 

टीपचन्दर दो तीन बार “नहीं-नहीं' फह उठा। बावा के हाथ 
में लेजुर धामते हुए उसने झु माला फर डोल छुए से फ्ैफ़ दिया। 
एक अष्टमयाना-सी ध्वनि सुनायी दी जिस से उसके फास फे 
परदा पर चपत सी लगी। दाएं ध्वाथ से लेजर थास पर बचाए 
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बाएं हाथ से कनग्टी सहलाने लगा | एक ज्ञण के लिए पिता के 
स्मरण ने उसके सस्तिष्क को घेर लिया ! 

पानी धरती से इतना दूर क्यों है ? वह बाबा से पूछना 
चाहता था। कट उसकी आँखे बड़े। उत्सुकता से सडक की ओर 
घूम गयी। बह सोचने लगा कि उसका पिता, जैमा कि लोग 

कहते है, अवश्य जीवित होगा। आज से दस वर्ष पूर्व उसकी 
सो इसी कोठे में मृत्यु की गे।द में सो गयी थीं। उप्त समय उसके 
पिता के हृदय पर कुछ ऐसी चोट लगी कि वह घर छोड़कर 
चला गया था। पॉच वर्ष तकतो जैसे कोई भीड़ में गुम हो 
जाय, किसी के मुख्त से उसके सम्बन्ध में कुड्ठ भी सुनने को न 
मिला। फिर शहर से यह समाचार आने लगा कि राणा जी 
अथात्‌ उसका पिता वहाँ रहता है। लोग यह भी कहते थे क्रि 
चह ता अब कवि वन गया है और एऐसे-एसे गीता की रचता 
करता है कि सुनने वाले के सम्मुख नये युग का चित्र उभरते 
'लगता हे | यह संाचते हुए कि क्‍या ही श्रच्छा द्वी कि स्वतन्त्रता 
की देवी के आने से पहले ही उसका पिता यहाँ आरा पहुचे, बह 
जल्दी-जल्दी डोल ग्वींचने लगा । 

तसले में पानी उ'डेलते हुए उसे बडी तीम्रता से यह झ्याल 
आया कि बावा से कहें, अब वह दिन दूर नहीं जब वह अपने 
बेटे राखाजी के सिर पर बड़े प्यार से हाथ फेर सकेगा । 

“हक डोल भरकर रख लो,” वाया ने कापती हुए आवाज 
से कहा | इस पर पतग की डोर का गुमान दो सकता था जिस 
पर से समय के मसलते हुए हाथों ने रहे-सहे मावे के अन्तिम 
अवशेष उतारने शुरू कर दिये हो । 

दीपचन्द के दृदय और मस्तिष्क पर एक चोट-सी लगी। 
क्योंकि वह डाल या पानी की वजाय राणा जी की याद में 
डलम गया था । पर उसने स्वयं की एक डाल भर रखते पर 
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सजबूर पाया। अब के उसने लेज्ञुर को ज़ोर से थाम कर एक- 
दम डोल को छुए में फेक दिया | जैसे वह इस दीचासी, चीख 
सरीखी आवाज से अपनी गुप्त वेदना को व्यक्त करना चाहता 
हो। डोल खींचते हुए उसे ख्याल आया कि क्यों न डोल को 
छुए में फेफकर शहर की ओर चल दे ओर इस ब र राणा जी 
को हू ढने में सफन्न होकर रहे | यदि राणाजी मिल जाय तो वह 
अपने ब्रेटे की प्रार्थना को ठुकरा नहीं सकेगा। वह सोचन लगा 
कि बाबा से ऐसी कीनसी भूल हो गयी थी कि राणा जो ने सदेव 
के लिए घर छोडने का सकल्प कर लिया | एक चार बाबा ने उसे 
बत्ताया था कि उसने तो केवल इस विचार से कि ननन्‍हा दीपचन्द 
पल जायगा, राणजी का दूसरा व्याह रचाने का प्रत्रन्ध शुरू 
कर दिया था ! पर राणाजी को यह बात एक आंख न भाई। 
वह अपने नन्‍हें को सौतेली माँ के ह्वार्थों मे नहीं सापना 
चाहता था | 
भरा हा डोल कुए फ्री मुडेर पर छोड़कर दीपचन्द ने 
पानी चाला त्सला उठा लिया। बढ चाहता था कि पानी की 
एक भो वृद्ध धरती पर न गिरने पाये। बह कोठे की सोर ज्ञा 
रहा था। बाबा भो उसके पीछे-पीले चल पड़ा। ञआाले से निकाल- 
फर एक फैसोरा दोपचन्द के हाथ में थमराद हुए बाचा बाला -- 
“जी, बेटा, उसे कसोरे से पानी छिड़की, पानी थोड़ा खर्चे 
होगा ।" 
फसोरा लेते हुए दी१चन्द्र ने कु भला कर यात्रा की ओर 
देखा। वह कहना चाहता था ऊक्लि तुम छोटी-छोटी थातों का 
तो इतना ध्यान रखते हो, पर बताओ हि राणा जो पा तुमने फंसे 
शुत्ा किया। यदि यह लोगों का प्रमाण देकर रहता कि 
शाणाज्षी शपर से रहता है दा बावा की विश्वास ही ने होता 
आर आज भी बह यही फटता कि लोगों ने उसे तंग करने फे 
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लिये ही इस प्रकार की झूठी वाते फैला रखी हैं । यदि राणा जी 
सचमुच गांव से इतना समीप शहर में रहता होगा तो क्‍या कभी 
उसका जी अपने बुड़ढ़े पिता ओर जवान बेटे को देखने फे लिये 
तड़प न उठता । 

दीवार पर कसोरे से पानी छिंड़कते हुए दीपचन्द' कह उठा-- 
“मैंने तो शहर में राणाजी को नहीं देखा। पर जब जोंग गांव 
से शहर जाते हैं और लौटकर सदा यही कहते हैं कि उन्होंने 
राणाजी को देखा हे त्तो मेरा दिल उदास हो उठता रे [!! हु 

“आकाश फाडकर थिगली लगाने वाली स्त्री की तरह ये 
लोग भूट-मूठ कह छोडते हें,/--वाबा ने छुकडे के बुडढ बेल 
समान जो शआगे बढ़ने की बज्ञाय उल्टा पीछे की ओर हटना शुरू 
कर दे हजार बार कही हुई वात एक वार फिर दोहरा दी । 

द्वृदी दीवारों पर कोठे के भोतर टीपचन्द ने जल्दी जल्दी 
पानी छिड़क दिया | तसला फिर से भरफर उसने जीने फी मद 
से ऊँची जगहों पर भी पानी छिडक टिया। फिर इसी तसले में 
लीद-मिट्टी भरकर वह इन जगहों पर मिट्टी की नई टाकियाँ 
लगाने लगा । 

बावा बाहर मिट्टी के चबूतरें पर जा बठा । उसकी पीठ शहर 
की ओर थी। जैसे चह यह सममभना हो कि टस बुढ़ाप में भी 
उसमे इतनी शक्ति मौजूद है. कि बढ़ते हुए शद्दर को यहीं 
रोके रखे। 

दीपचन्द चाहता था कि कोठे की पुरानी दीवारों पर नई 
मिट्री की टाकियां लगाने से तुरन्त छुट्टी पा लें। उसे एक बार 
फिर राणाजी का स्मरण हो आया। आज वह वहां आरा निकले 
तो अपने बेटे के काम पर खुश द्वोकर व्ठ अवश्य कोड नया 
गीत रच डालेगा। स्ववंत्रता का थुग शुरू दोने वाला हैं। इसमे 
सबसे अधिक खशी तो किसी कवि को हीं हा सकता & | यह 


राजधानी को प्रयास १८६ 


थात्रा से कहना चाहता था कि क्यों न हम शहर जाकर राणाजी 
को ढूंढ लायें। कया गांव में रहकर नये गीत नहीं रचेजा 
सकते १ भगवान ने चाहा तो हमें राणाजी जरूर नजर आा 
जायगा। हम गाव वाले घर में रहेगे। आज चह बावा को 
अपने दिल का भेद बताना चाहता था। यह बात उसने कभी 
खुलकर नहीं कही थी। आज तो बह यहां तक कह रेना चाहता 
था कि ऐसे बाप भी है जो बेटे को भूल जाते हैं, जैसे वाचा 
राणाजी को भूल गया और राणाजी ने वात्रा को झुला दिया। 
पर एसे बेटे भी हैं जो बाप की याद को सदा बनाये रखते हैं । 

दोपर हल गई थी। सड़क पर लारिया वरावर पा जा रही 
थीं। छकड़े भी शुज़र रहे थे। बावा कहू उठा-- 

“सुना हैं. कि सरकार सइक से छऊड़ों का शुत्षरना बन्द 
करने बाली ह ।”? 

ध्यड्ट कैसे हो सकता है ?? द्वीपचन्द न बाहर की 
पर घचिकनी मिट्टी का परोला फेरते हुए कट्दा । 

घाया की तसल्ली न हुई । एक सहमी-सी कॉपती आवाज में 
कट्ा-- शहर की नीयत 'पप्रच्छी नहीं, दीपचन्द ) शहर की ठग 
पिद्या को तुम से अधिकफ से सममता हूँ ।? 

दीपचन्द का जी उछना रहा था। उसके दाथ थक चुऊे थे । 
बह पहला चाहता था कि भले ही शहर में बेढी हुई सरकार 
हुक्स निकालकर सड़झ पर छकड़ों का गुयरना बन्द कर दे। 
पर बहू ऐसा शोई हुक्स तो नदी निकाल सक्षनी कि गाव वाले 
बिकनी मिट्टी की सुगत्थ भी न सूघ सके । सरकार ने तो यह 
हक्स थे रखा है कि फोई सपफ के फिनारे अपने कोठे की मरस्मत 
ने फगये | इसने सरक्षार ऊा हुक्म तोड़ डाला, पत्र देसे उस 
प्ररशाध में सरझार हमें के से फॉसी पर लद॒का सकती है । 

दीपचनद शाय-मुंह घोने लगा। उसके पैंट दोमल हो रहे 


१. > 


दावार 
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थे। उसने मुडकर वावा की ओर देखा। वह बाचा से कहना 
चाहता था कि भला बात-बात में शहर को क्‍यों 'फोसा जाय। 
शहर में भी इन्सान रहते हैं। शहर में राणाजी भी तो रहता 
है । यह अलग बात है कि हम अभी तक राणाजी का पता नहीं 
चला सके। पर राणाजी कब तक छिपा रह सफता है १ हस 
राणाजी का पता चल्ाकर छोड़ेगे | 

फोठे के पीछे से वेलों के गले की घन्टियों की टन-टन प्रति- 
ध्चनित हो उठी | दीपचन्द ने दौडकर छकडे वाले को आवाज 
'दी--“'अरे रुक जाइयो, भेया !” 

न्वकड़ा रुक 'गया। यह नरोत्तम का छुकड़ा था जिसे बह 
अपना 'डडन पखेरू? समभझता था। वह लपककर वाया के पास 
आया | बोला--/ड3ठो, बाबा ! गांव चलेंगे ।” 

बाघ ने जेसे स्वप्न से चौककर फ्रद्दा--'पेदल ९ 'भरे 
टीपचन्द बेटा, मुझ से तो पेदल नहीं चला जाता ।? 

दीपचन्द के जी में तो आया कि बावा का हाथ भटक कर 
अफक्रेला छकड पर जा बेठे। पर वह कह उठा - पँंदल फ्यों, 
बाबा | छुकड़ा है। मेंने कहा नरोत्तम हमे भी साथ लेते ज्ञाह। ।7 

उस समय बाबा के भुस से नरोत्तम की प्रशंसा में कई 
अ्छे अच्छे वाक्य निकल गये। वस्ठुत वह नरोक्तम से कहीं 
झविक गाँव के गुण गा रहा था। गांव के मुफाचले पर श६र, की 
घुराई करने का अवसर भी बह हाथ से नहीं गंबाना चाहता 
था | शहर में तो कोई किसो को रास्ता त्तक नहीं बतलाता । गाँव 
वी और बात है । गांव मे तो लोग छकड़ा गेक कर पैदल चलने 
बालो को अवबने साथ बैठा लेते हैं । 

धवा लायन, चावा !” बाबा को देखकर नरोत्तम कद उठा | 

“जुग जुग जियो !” बाबा ने 'ग्राशीवाद दिया । बस्तुतत वह 
गाँव को आशीवांद दे रहा था। शहर लाख यत्न करे कि गाँव 
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इजड़ जाय। गाँव को जीवित रहने का अधिकार है। गाँव 
जीवित रहेगा ) 

वाया ओर दोपचन्द छकड़े पर बेठ गये। सरोत्तम वाला-- 
“तुम कहो तो छकड़े को सोटर बना दे, वावा !!? 

बाबा और नरोत्तम हँस पड । थे जानते थे कि छकड़ा मोटर 
नहीं बन सकता । कदाचित नरोत्तम यह कहना चाहता था कि 
गोंव के कच्चे रास्ते पर तो मोटर की तवीयत भी बिगड़ जाती है 
ओर बिगठी हुए तवीयत वाली मोटर पर तो छुकडा भी बाजी 
ले जा सकता है । 

बलों के गले की घसिटयां बञ्ञ रही थीं। दीपचन्द को यह 
घका देन वाली टन-टन चहुत बुरी लगी, पर बह इतना साहस 
तो नहीं कर सयता था कि छफक्‍्ड़ा राक कर पहले बेलों के गले 
से घंटियां उतार ले और फिर नरोत्तम से कहे कि अन्र तुम 
छकडठा चला सकते हो । 

नरोत्तम कह उठा--''में जानू दीपचन्द तुमने कोठे की 
लिपाई-पुताई कर डाली, यह तुम्हारे कपड़ों पर चिकनी सिद्टी के 
निशान साफ बता रहे हैं ।? 

५हाँ, सरकार !” दीपचन्द ने उत्तर दिया। जैसे वह 'अपने 
टपराध मी तलाफी कर रहा हो । 

“मरवार भी फेसे-केसे हुएस निसालती 8.70 नरात्तस ने 
धैलां बी पीठ पर जोर स कोढ़ा चलाते हुए कहा, “तुमन सरझार 
का एक्म तोड़कर गांव की लाज रख तीए | 

“है, सरकार !” टीपचन्ट ने सपना लद॒जा वायम रखत 
एए फहा लैसे यह सरपवार फे सन्मुग्य जबाबदही का अभ्यास 
फर रहा ६ । 

याया योला--'मैं सरकार से कहुगा, अपने कोठे डी लिपाई- 
धुताएं सने की हैं । हसथी सजा गुरे दो |"! 
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नरोत्तम को भी जोश आरा गया। बोला--धुम दोनों चुप 
रहना। में सरकार से कहूँगा कि कोठे की लिपाई-पुताई दरश्रसल 
ने की ह्दे ( 
बाबा दीपचन्द का कंघा भंकोड़ झर कहना चाहता था कि 
जब तक गाँव में ऐसे लोग जीवित हैं गाव कभी नहीं मिट 
सफता, चाहे शहर लाख चत्न करे। नरोत्तम ने न जाने क्‍या 
सोचझ्ूर पृछु लिया, “ठुम शहर गए थे दीपचन्द्र ! कह्दो क्‍या 
खबर लाये ? कहो तुमने राणाजी को भी कही देखा या नहीं! 
कया किसी को उसके वारे में बात करते भी नहीं सुना !” 
“नहीं तो,” दीपचन्द ने हारे हुए सिपाही के 'ंदाल में 
जवाब दिया। 
“ज्ञोग तो कहते हैं. राणाजी शहर में रहता है ओर देश- 
प्रेम के गीत रचता है,” नरोत्तम ने जोर देकर कहा | जैसे वह 
हना चाहता हो कि तुस दूसरे लोगों के मुकाबले से उतने ही 
हो फ्लिन तुमने राणाजी को देयया न उसके बारे मे किसी 
को कुछ कहते सुना । 
बाबा ने सदे आह भर कर कहा-- कौन जान राखी पद्दा 
हैं और किस हाल में है। लोग तो बाते बनाते है. अगर राणाजी 
सचमुच शहर में होता तो क्‍या कभी भूल कर भो गांव में न 
खाता ।?! 
नरोत्तम ने हेंसकर कहां-- राणाजी फंबि हैं श्रौर कवि वहीं 
रहता ह जहां लोग उसकी कविता सुनते & और उसकी कदर 
करते हैं ।? है 
टीपचन्द कह उठा “-में राणाजी से मिलना चाहता हूँ। 
पहले बेदे के नाते, फिर कवि की कबिता सुनने का खानिर 
बावा बाला--' जितनी खुशी एक बट का वह खुनकर दा 
सकती है कि उसका पिता एक कवि है, उससे भी ज्याग खुशी 
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पिता को यह सुनकर होती है कि उसका बेटा कवि है ।'' 

नरोत्तम बोला--'राणाज़ी का नाम आते ही सारे गाव का 
सिर अभिमान से ऊँचा उठ जाता है। में कहता हैं. ऐसे बेटे 
घर-घर जन्म ले । धन्य है उस साँ की कोख सिससे राण्ाज्ञी 
को जन्‍म दिया ।? ग 

यावा कहना चाहता था कि काश आज़ राशणशाज्ञीफी सा 
जीवित होती ओर वह अपने फानों से अपने बेटे की प्रशंसा 
सुनती | 

खेतों के वीच-बीच जाने वाले रास्ते पर गई का बादल उमड़ 
रहा था। नरोत्तम बेला फो उड़ाए लिये जा रद्दा था। कभी डरा 
घमका कर, कभी पुचकार कर । 

दीपचन्द बोला -- “इतनी क्‍या किसी की वाराव चढ़से छी 
जल्दी है, नरोत्तम ११ 

पावा फह उठा- “बेल और इन्सान की जाति में बहुत बढ़ा 
अन्तर तो नहीं ह,बेटा । में तो जानू' नरोत्तम के बैल खुश दोकर' 
'आप ही आप उठे चले जा रहे है।” 

नरोत्तस ने अपनी प्रशंसा सुनकर चेलों को पुचफारा। 'आज़ 
बहू सचमुच छुकट्े की मोटर वना देने पर तुला हुसा नर 
आता था । संसार उन्नति करत-करते मोटर बल्कि हवाई जहाज 
तेक पहुँच गया था, पर सरोत्तम णझो भी अपने छफड़े पर गे 
भा । छऊ़ठे पर बठ कर बढ़ यह सममने लगता था जि यह 
गाँव सी फिसी राज़बानी से ऊम नहीं | वह तो मन ही सन यह 
पंसुपना करने लग जाता था जि हसे राजपानी का सहाराजां घदद 
विष दाह । बह सोच कर छि भला यद कैसे हो सकता ऐै.ज्वोंकि 
न तो उसके नाम झा सिद्या चलता है और न लोग इसकी ध्याशा 
मानने के लिये सक्नवूर 7, उसे झपसे ऊपर झ्गेध आने लगता । 
इस समय व ले उकर घेलों ही में अपनी मजा था चित्र देय 
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लगवा। रास्ता सीधा हो या टेढ़ा, साफ और सीधा हो या ऊपइ- 
खाबड-बला को तो अपने महाराज्ञा की श्ाज्ञा माननों ही 
पडती थी । 

टन टन-टन-ठन, शरेलों के गले की घंटियां महाराजाधिराज 
की सवारी का दृश्य उपस्थित कर रही थी'। दूर से गांव के फोठ 
नजर श्रा रहे थे। 

समीय जाने पर मालूम हुआ कि गाव की सीमा पर बहुत से 
लोग एकत्रित हो रहे हैं मानों महाराजा ने अपने राज्य में विद्रोह 
के भय का अनुभव करते हुए पुफारा--बढ़ें चलो, बेटा !” 

बावा बोला--/शहर इस भाषा का मर्भ नहीं पहचान 
लकता | शहर की भाषा 'और है, गांव की भाषा ओर ।! 

दीपचन्द ने जैसे बावा की बात पर हाशिया चढ़ाते हुए कह्ा-- 
“ब्राया तुम्हारा यही मतलब है ना कि शहर के लोग गांव बालों 
की भांति पशुओं के साथ एकता को भाव अनुभव नहीं कर 
सकते ।! 

५हं बेटा ?--वावा ने जैसे दीप चन्द्र को शाव्श-देतें हुए फहा--- 
“रूप में शहर बड़ा है, गुण में गाय ।” गांव समीप झाता गया 
ओर सबका ध्यान गांव की सीमा पर एकत्रित होने चाले शोगी पर 
फ्रेन्द्रित होता गया । बाबा बोला, “मेरा माथा ठत्तक रहा है।! 

“तुम त्तो सदा यूँ द्वी ठर जाते ही बाबा", दीपचन्द ने बना- 
वदी साहस दिखाते हुए फटा । है 

“बुढ़ापे और भय का पुराना मेल ई/--नरोचम ने बैलों की 
पीठ पर ज्ञोर से फोड़ा लगाते हुए कहा। “वावा ! हमार होते 
तुम्हें कोड भय नहीं !! के 

गांव की सीमा पर रास्ते को बहुत बड़ी भीड़ ने शोकरसा 
था। छक्‍्डा एक किनारे छोड़कर दीपचन्द, थाया और नरोत्तस 
भीड़ में घुस गए । 
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कुई न वही घात?--न्नाव्रा ने संकट अनुभव करते हुए कहा, 
“जरूर गाव पर आफत पाने बाली पे 7! ग 

दीपचन्द और नरोत्तम ने धाबा की बात का कोई उत्तर न 
दिया। यद्यपि उन्हें पहली ही नजर में पता चल गया कि शहूर 
से वद्य हाक्रिस गांव की सममाने के लिये आया है । 

बीच की कुर्सी पर बढ़ा द्वाकिस बैठा था, उसके दार्यें ह्यथ 
इलाके फा थानेदार और चाएं हाथ तहसीलदार सजर पा रद्दा 
था। तहसीलदार की साथ वाली कुरसी पर एक व्यक्ति चेठा था 
जिसके मिर पर लम्बे-लग्भ बाल झऊे पड़ते थे। उसने लम्बा 
आअंगरखा पहन रखा था गौर उसने हाथ में बडी-बढ़ी गाठों वाला 
पहादी लकड़ी का टडा थास रसा था जिससे उतना तो स्पष्ट था 
कि बह कोई गैर सरफारी ब्यक्ति है जीर यू ही गाँव देखने की 
शष्टि से बढ़े हाकिम फे साथ चला सवा है । 

धानेदार के मना फरने पर भी लोगों का शोर चरायर उभर 
ग्हा था । गड़चड़ लाउड स्पीणर के खराब होने के कारण दो रही 
थी । यह अतीत ऐता था कि ्यश्न यह बटरी से चलने वाला 
लाउड स्पीफराफाम न ठेंगा ! 

वाया मे धार्प-याएं दीपचन्द और सरोच्तम फी टटोका देकर 

सोंदी आंगो में यह समझाने का यत्न क्रिया कि यह 

अच्दा हा कि हम ठीरू अवसर पर फएा गए। हम फोई अन- 
हमी खाल नहीं होने देंगे । पर नरोत्रम और छीपचन्द मो हुस 
घात पर रैशन पे कि पास वाले योव फे लोगों को फौन 
प्रृत्ञा कर लाया 7 । और एस सलुल्ली कचहरी थी वात प्र तय 
हु थी । 

दीपचन्द ने धीौर से वह-- मे जाना पास थे गांव के लोग 
इसारी सदायता बरेगे ।" 

नरोत्म घोला-- थे हमारे पढ़ोसी 8, हमारी सद्दायता न 
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करनी होती तो आते, क्यों १”? 

बचाया, कद उठा--'भगवान भली फरेंगे। भगवान तो हादिम 
से भी बडे है । ' 

पास वाले यांव के मुखिया ने खड़े होकर कुछ फद्टना घाहता! 
पर फिसी ने उसझी वांह खींच कर उसे बिठा दिया। जैसे बह 
यह सममाना चाहता हो कि पहले इस गांव बातों को जवाब ई 
लेने दो । 

लोगो का शोर ठढ रह्दा था। धानेदार ने दो-तीन बार चुप 
रहने का हुस्म दिया। यह प्रतीत होता था कि लोगो फो धुप 
ऊराना सहज नहीं। हैं 

बाबा से खड़े होऊर कहा -हमारा गांव यहत पुरामा *। 
यह तो महाभारत के समय से चला जाता | 77 

पास चले गांव का मुखिया मठ कह उठा-+ कौर हमारा 
गात्र रामायण के समय से चला आता है |" 

थानेदार में पह़ें होकर फहा--रामायरग मर गड़ामारत 
का समग्र तो कभी का धोत गया--द्वाकिस के फर्सान के खाद 
ग्राप लोग अपनी बाव कद सऊने है ।" 

तहसीलदार ने खड़े होफर कहा-- जी न्याय रामायण और 
मद्दाभारत के समय से चला आवा है, उसये सम्जन्ध में आज 
आप हाफिस का फर्मान सुनेगे [7 

सायंकाल के मारे लन्‍्ब होते ज्ञारह मे पर छाउड स्पीकर 
ठोक ने हुआ । अब 'ओोर प्रतीजा व्यूथ थी | शगर हे बडे द्वाकिम 
ने कु कभाकर लाइड स्पीकर का प्रवन्ध करने बाों की टओोर 
देखा, जैसे घद कहना चाहता हो कि तुम मुफ्त फो तनत्वाह 
पाते हो। हे है 
थानेदार ने अवसर फी नंज्ञाफन प्रनुभव फरते हुए ग्रे 
होकर लोगों से कद्वा-/हिर फोई चुप है जाय भीर कान रोककर 
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हाकिम का फर्मान सुन ले [7 

सड़े द्वाक्िस ने जल्दी-जल्दी चेहरा घुमाते छुए दाएं-बाएं, 
पीछे और सामने एक लम्बी दृष्टि डालते हुए उठ कर कहना शुरू 
किया--- 

“भाहयो * यह तो तुम सब सुन ही चुऊे दो कि देश में स्वत- 
न्त्रता आ रही हैं 'प्रार स्वतन्त्रता का स्वायत करते के लिए हमें 
तैयार रदना चाहिए। स्पतन्त्रता बलिदान के घिना नहीं आती | 
बलिदान में बड़ी शक्ति होती दे । 

“आाययो! सपरनन्‍्त्रता जाने से पहले यह जरूरी है कि देश 
की राजबानी या रंग-रूप सिल जाय और उसका सम्मान भी 
बढ जाय ॥ यदद तो परापफो मानता पेगा कि बड़े वेश की राज़- 
घानी भी बटी हनी चाहिए। क्‍या आप भेरी राय से राय मिलाने 
को तैयार हैं १! 

घावा ने दाए-बाए नरोत्तम और दीपचन्द को टद्धाका दिया 
जेसे वह उनसे फहना चाहता हो कि हम !स राग में फेस राय 
सिला सकते है ! 

दीपचन्द ने घीर से कदा--!पहले भी तो राजघानी वहुत से 
गांवों फी निगल चुड़ी हैँ ।? 

सरोत्तम बाला--राजघानी न हुई कोश टायन हुह जिसकी 
भूख दसा नहा मिदती । 

घारों आर से फसर-एसर की आवाऊं घाने लगीं पर किसी 
में श्तमा साहस ने था कि ता हादार ऊंची पावाणय ने सांस 
थी रास प्रस्तुत 'हश | 

यादा के शुय पर ए४ रग जा रहा था, एथ वा रहा था। 

उसने दाध-याएं नयावस गीर दीपचन्द की कोर देखा, उठ कर 
दा ही गया। बोसा-- दम फवना खरा दे सपने लेकिन 
आपनोी धरनी नहीं थे सबने । 


श्ध्प चद्तानसे पूछ- लो 


थानेदार ने उठ कर कहा--"अमी घैठ जाओ चौधरी पहले 
हाक्मि की बात पूरी तरह सुन लो ।" 

बढ़े द्किम ने थानेदार को सना छरते हुए कहा--'चौधरी 
को अपनी राय देने दो । में चौधरी की बात सानता हूँ। सिसाम 
के लिए बहुन कठिन होता द्व कि वह अपनी घरती दे शाले । 
क्यों, चौधरी, यही बात है ना १” 

बाबा के चेहर पर खुशी दोढ़ गयी । वह कहना चाहता था 
कि यदि गांद को 'पपनी जगह पर आबाद रहने दिया जाय मो 
हम राजधानी की बड़ी से बढी सेवा करने को तेयार हैं | 

पर अगले ही नण वड़े द्याकिम ने अपनी बात जारी रखते 
हुए कहा-- हें 

#भाइयो ! 

“मुझे अपना हाकिम मत समझो । मेने सेवा करने फे ४रादे 
से यह ओोहदा सम्भाला हैं। स्वतन्त्रता आ रही हैं, देश सरियों 
की नींट त्याग कर प्राय सोल रदह्ाई। राजधानी की नस-मस 
में नया लहू दौठ रहा है। 'प्रौर "पाज राजबानी गाव ढी सद्दा- 
यता चाहूती है ! 

धम्ेरे छेशा बासियों ! 

“पाप में कौन होगा जो देश के भले पर झपना भला सुखान 
फरने पर लेयार नही होगा। आप लट्ट देने के लिए लैयार है पर 
गजधानी लट्ट नहीं मागती | राजधानी को थादी घरती घाहिए । 
ध्याज एक बहुत बढ़ा कैंपि विद्यालय स्थापित करन ब्र' लिए रा/- 
थाने अपनी माली गाव के सामने फेलाती ६ ।' 

एफ बार फिर बारां सरफ सुमरन्‍पुसर होने लगी। छाया मे 
बम टीकर पहा--'राजचार्नी रा आदर सत्यार करना गांव का 
धर्म है पर क्या ताप चाहते हैं कि गवि मपनी जगह से मिट 
जाय १" 
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धढ़े ह्ाफिम ने अपने लदनजे में वटे यत्मन से सत्य का संश 
प्रस्तुत करते हुए कट्दा-- 

शजाइयों ! 

“रसमायण और महाभारत फे समय से ऐसा दी होता आया 
9 । सच पुछ्ठो तो में भी मजबूर हूँ। जंसे ब्रक्ष बड़ा देने पर 
अधिक भूमि घेरता हैं राजबानी भो उन्नति करते-करते अधिक 
जगह घेरती चली ज्ञाती है। में स्य॑ किसान हैँ। मुझे स्वयं 
मुम्हारे भावों का अनुभव है। पर शोनी को तो में सा नहीं रोक 
सकता । होनी तो दोकर रहेगी। में आपको विश्वास दिलाता 
हूँ कि आप लोगों के रहने के लिए 'प्रवश्य फीई प्रबन्ध किया 
ज्ञायया ।! 

पास वाले गांव के मुखिया ने खड़े झोकर कुद् कहना चाद्दा 
पर तहसीलदार ने इसे चुप रहने का संकेत करते हुए कहा-+ 

(“श्रव में देश फे महाकबि श्रीराणाजी से प्रार्थना करता हूँ 
कि वे 'यत्र अरने भाषण से आप लोगे को दूत करेंगे और 'ंत 
में अपना फोह नया गीत भी सुनायेगे ।! 

गणाजी छा नाम सुनते ही गांव बाले चकित रह गए । बाषा 
में मरोसम जीर दीपचन्द को दद्दीफा देकर फहा-- 

“भरावात ! पैरी महिमा अपरस्पार है, हें समय पर राणा- 
जी का हमार पाया भेज्ञा ।7? 

मरोत्तम बोला--'यसायण और सदहाभारत के समय का 
न्याय पैसे मिट सकता हूँ 4!" 

ईपचस्द कह उठा, “संकाय राज झार चौर चले गर। पर 
हमारा साँध छपनी जगह स्पय़ा रहा । अजय राखाजी ही कृपा 
है। गए ता इसे का भथ नही ।" 

होगी पा धीरे ब्गर रहा था। सभा हा संस चदढने लगा । 


वाया बाला--राणासो का पमे तो यही हू लि अन्मभूम फी 
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सहायता करे, जिस घरती का पयपन्न गाया है उप्तडी ज्ञाज रग्पे ।' 

एक ज्षण के लिये वा हाकिम भी हर गग्रा कि कही 
राणाजी कोई उल्टी बात न कह डाले । मालूम होता था फि ४६ 
पोटली की तरह गाँव राणाजी के हाथ में आ सुकप्री और 
अब यह उसके अधिकार में हैं कि यह फ्िसके अधिकार में 
थमाएं। नहसोलदार भी सहम दया क्योंकि उसे मालूम था 
कि राणाजी इसी गोंव का रहने वाला »े औौर यह संभव £ हि 
अंतिम क्षण आने पर राणाजी को यद विचार आ जाय कि 
उसने दो गांव ही का नमक खाया ई ओर न्याय का पलडा 
गांव ही के पक्ष में भारी दिखलाना चाहिए। 

धीरे-धीरे शोर छुछ कम हुआ आर राणाजी ने परदे होकर 
कहना शुरू किया-- 

«में ऊबि हैँ । मेरा काम है नये-नयें योतों की सपना करना, 
स्वतंत्रता आ रही है, आप तेयार क्ष जाइये। देश का सम्मान, 
देश का धन, देश का बुद्धि बल सब गांव के हाथ में है। मु 
विश्वास है कि स्वतंत्रता की देवी की स्वतंत्र वायुमश्ठल ही 
पसन्द आरा सऊता है, ..?? 

चारों तरफ से शोर फिर उम्र और फानस पी आयाझ 
सुनाई न देती थी। बावा ने दीपचन्द्र और नरोत्तम फो दहाका 
बिया | वह ऋट्टना चाहता था कि राणाजी ने गाय की लाज़ 
रखत्ती। ' हे 

शोर धीरे-धीरे बने लगा । राणाती ने कहना शुरू किया-- 

शक ऊधि अपनी सात गीता ही में झह सकता ४ । में आप 
बोगों के सम्झुय अपना गफ नया सीन सयता हैं, ,.” 

मातम दोता था कि बवि इस समा का रस बदल का रख 
देगा। लोगों के चारों पर आशा की मलेकियाँ सिरकने कमी । 


दर 
घ्क 
घच्+ 


राजधानी की प्रशाम 


गशाजी ने गान शुरू किया -- 
आवाज दे रही दिल्ली २ 
दिल्ली का नक्शा चदल गया. 
गीत के बाल वातावरण सें घुलत गये। प्यस्त होते हुए 
से की किरणों बुझते हुए दीपक की तरह 'ग्न्तिम संभाले के 

रूप में कुछ-कुड तेज नजर आने लगीं | 

गॉव वालो ने देखा कि उनका कवि भी बिक चुका ८ और 
बाली उनके हाथ से निकली जा रही है। उनके सिर झुक गय, 
मुकते चले गए। 

जो लोग 'अगले गाव से आए थ उन पर भी एक रस घाता 
था एक ज्ञाता था| वह यह सोच फर घबरा उठे कि अब एक 
हिल उतके गाँद की भी खेर नहीं--उनके सिर भ्ुक गए, कुक्ते 
चले गए । 

धरती राजधानी को प्रणाम करन पर मजनुर वी । 





जन्म-भूमि 


गा हरबंसपुरा के स्टेशन पर खड़ी थी । इसे यहाँ रे 
पचास घट स ऊपर हो चुऊे थे। पानी का भाव पाप 

रुपये ग्लास से एक दम पचास रुपये रलास तक घद गया, 
पचास रुयये ग्लास के दिसाव से पानी सरीदते समय जागो को 
बढ़ी नरमी से बात फरनी प्रठती थी | थे डरते थे कि पानी का 
भाव और मे चढ़ जाय। कु ज्ञोग अपने दिल को तसस्ी दें 
रहें थे कि जा इधर दिल्‍जुत्म। पर चीत रदो हूँ बहा उधर मुफ्त 
मानों पर मं! चीन रही हगी, इस भो पानी इससे सस्ते भाव 
पर नही मित्र रहा हागा, उन्‍्दें भो नानो याद या रदी होगी। 
प्लेटफार्म पर सह्दे-पद़ मिल्टदरी बाले भी तंग झा चुऊे से । 
ये ज्ञाग सवारिया को दिफाजत से नये देश में के जाने के शिये 
जिम्मेबार थे । पर उनके लिए पानी वर्दों से लाते ? उन 
अपना राशन भी कम था। फिर भी बच्चे प्रिसुट् योर 
मूगरुता के दाने दि में चांद फर उन्दोंने हमदर्दी जाने में 
काई कसर नदी उठा रखी थी । इस पर संवारियों में दद्रीना* 
झपटों देख कर उन्दे आाशबय होता और थे जिला कूद कद सुने 

परे शो घूम जाते। 

बसे सवारियों के मन में यम नी की वज्यना उभर रही |, 
जैसे उन मे अन्मनपत्त ये पाप उसझीा श्रोंदा के सामने साय रह 
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हों। जैसे जन्मभूमि से प्रेम करना दी उनका सब्र से बड़ा दोष 
हो। इसीलिए तो थे जन्मभूमि छोड़ कर भाग निकले थे। 
कद्दकह और हंसी ठठोल जन्मभूमि ने अपने पास रस लिये थे । 
गोरी स्त्रियों के चेहरों पर जैसे किसी ने काले नीले धब्बे डाल 
दिये हों। अभी तक उन्हें कपने सिरों पर चमकती हुई छुरियां 
लटकती महसूस होती थीं | युवतियों के कानों में गोलियों की 
समसनाहूट गूंज उठती और वे कॉप-कॉप जाती । उनकी कल्पना 
में विवाह के गीत यलवाइयों के नारा और मारधाढ़ के शोर में 
हमेशा के लिए दव गये थे । पायल की भफार घायल हो गई 
थी । उन के सीनों की लालिमा मटम ली होती चली गई | जीधन 
का संगीत मृत्यु की खाइयों में भटक कर रह गया। क्दूक्दे सोग 
में डूब गये और हंसी ठठोल पर मानो श्मशान की राख उसने 
लगी। पाच दिन की यात्रा में सभी के चेहरों फी रीनक खत्म 
हो गई थी । 

यह सब क्यों हुआ, ऊेसे हुआ १ ४स पर विचार करने को 
फिसे फुरसत थी ? यह सब केसे हुआ कि लोग अपनी हा 
जन्मभूमि में चेगाना हो गये ? हर चेहरे पर खोफ था, हृरास 
था। चहुतों फी इतना इतमीनान झरूर था कि जान पर आआ 
धनने के बाद थें भाग निकलने से सफल हो गये थे। एफ री 
धरती का अन्न खानेवाले लोग केसे एक दूसरे के एस से हाथ 
रंगने लगे १ यह सब क्यों हुआ, फंसे हुआ ? 

नये देश फी कल्पना उन्हें इस गाठ़ा में ले दा थी। अध 
यार गाड़ी आगे फ्यो नहीं बढ़ती ? सुनने में तो यहां तक आया 
था कि स्टेशन पर घलवाइयों ने गाए पी पूरी दी पूरी सवारियों 
के गून से हाथ रंग लिये थ। पर 'अ्रव द्ालत हा में थी। 
पर्मपि फुद लोग पचास सपये सास के दिसाव से पाना प्रेचने 
चाक्षों फो बदमाश घबलवाइयों फे शरीक भाई मानने के किए 


२०६ घट्टान से पृष्ठ लो 
हैं परौर जहाँ एशिया फा सबसे यढा विश्व-विद्याक्षय था और 


जददां दुस्दूर हे देशों के विद्यार्थी शिक्षा पाने आया परतेपे। 


यह विचार आते ही उस ही फल्पना को झटका-सा लगा, कयोंएि 
इम युग के लोगे ने एक दूसरे के पून से हाथ रगने की रत्ों 
सा» और अत्याचार की थे घटनायें ठोलो पर शहनाइं पे: 
संगीत के साथ साथ हुई' । शिक्षित लोग भी बलचाहयों के संग- 
सगाती बनने चले गये । शायद उन्हे भूल कर भी ग्याल ने 
आया कि सभी तो प्राचीन नत्षशित्रा फी खुदाई के बाद हाथ 
आनेयाने सूर्ति-कला के बहुमूल्य नमूने भी मराबर अपना 
सन्देश सुनाय जा रहें थे। यद्द फैसी जन्मभूमि थी ? इस ज़त्म- 
भूमि पर किसे गये हो समता था जहां कत्ले-झ्ाम के खत खेलने 
के लिए होल और शहनाहयां खजाना एसरी समझा गया। 
एतिहास पढ़ाते समय इसमें अनेक बार विद्याधियों को बनाया 
था कि यही बह उसकी नन्‍्मभूमि है जहां कमी फर्निप्फ का राज्य 
था, जहां झहदिवा का मन्त्र फूका यया था, उ्हाँ भिचुथों ने 
स्याग, शान्ति कौर निर्वाण के उपदेश दिये और अनेझ थार 
गौतम चुद मे बताये हुए पथ की ओर उगली उठाई, आज उसी 
बरतनी पर घर जलाये जा रहे थे पौर शारद वलती बर्फों पे 
शीतल जल से भरपूर नर्शियों के साथ-माथ झ्ाइिसी के गरम- 
गर्स रस की सदी घटाने का मनसूचा योध्य जा रहा था। दिये 
में बैठे #ए जोगा के के ममीद भमीद कर बढ़ा फहना चांदता 
था कि थौनम बुद्ध को संसार में यार-पार स्मानि की आवश्यकता 
नहीं । आप गौतम घुद वी झ्न्ग नहीं क्ैगो, कर्याकि उसकी 
पट्टिसा था सदा के लिए अन्य हो गया। अय झोय निया 
नहीं चाहते । अब तो कहें दूसरों णी श्रामरू उतारने में आनन्द 
धाता है । छूय तो सग्त स्थियाँ और युवतियों मे स्दूस निशालने 
की घान सिसी # हाते इल नदी समझती! आज खत्ममृति भी 
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प्रहण लग गया | आज जन्‍्मभूमि के भाग्य फूठ गये। प्याज 
ज़न्मभूमि अपनी सम्तान की लाशों से पटी पड़ी है। मद यह 
इन्सान के मांस और रक्त की सड़ायघ कभी खत्म नहीं होगी। 

ननन्‍हा ललित रो-रो कर सो गया था। कान्‍्ता भोर शान्ता 
बरावर सहमी-सहमी निगाहों से कभी सो की तरक भोर सभी 
खिड़की के धाहुर देखने लगती थीं | एक दो दार उनकी निगाह 
ललित की तरफ भी उठ गई। वे चाहती थीं कि थोटी देर और 
उनका पिता लक्षित को उठाये सड़ा रहे । फर्यादि उसकी ज़यह 
उन्हें आराम से टॉगें फैलामे का मवसर मिल गया था। 

शान्‍्ता ने कान्‍्ता के घाल नोच डाले और कान्‍्ता रोने लगी। 
पास से मां ने शान्‍्ता के चपत दे सारी और इस पर शान्ता भी 
येनें लगी। उधर ललित भी जाय उठा मौर वह भी मीरस 'रीर 
प्रेसुरे भमन्दाजु से रोने-चीरने लगा । 

स्कूल मास्टर के विचारों का ग्रम दृुट गया। प्रार्चीन तक्ष- 
सिला फे विश्वविय्ालय और भिन्नओं के उपदेश से हूट कर 
चह यह काने के लिए सैयार ऐो गया कि कीन कहता 9 कि ट्स 
देश से कभी गौतम बुद्ध फा सन्‍्म हुआ था। वह कान्‍्ता तीर 
शान्ता से कृदना चाहता था कि राने से तो कुछ लाभ नहीं। 


नन्‍्द्रा ललित तो वेसगमक है भौर उसलिए पार-बार रोने लगता 
है, तम तो समझदार हा। लन्दें तो बिल्झुल नहीं रोना चाहिए । 
क्योंकि यदि तुम इसी तरह गोती रहोगी थे। बताओ सुख्पारे 


चेएरों पर फमल के फूल बेसे ग्रिल सर ते है । पास से शिल्ली मी 
चाब्राज्ष आई-यह सच फिरसी की घाल है। जिन बन्चिें 
मे घरे-बढे हूसलावरों के झगले बरदारत दिये, फ्रनगिनत सदियों 
से झपनी जगह पर कायम रट्टी, पाये ये भी तट यद ।"! 
'फैसे-ऐसे फत्ले-आम तो उस एगलाइटा ने भी ने कि थे होंगे । 
हयारे सूलों में झूठा कोर सनगद्न्स इतिहास एदाण जाता रहा 


डद्रान से पूद ला 


भ्क्ष्र च्घ 


शरर्घ 


टै४ एक घर गुसाफिर ने शह दी । 

स्कूज सात्टर ने चाक फर दस मुसाफिर की सरफ देग्या। 
पद कइना चाटला था फि तुम सच कहते ही। मुझे! मादूम से 
था। नहीं तो में कभी एस कूठे मनघइन्ग हतिहास का समर्थन 
ने करता | बह यह भी कंद्दनां चाहता था हि इसमें इसका कोई 
विद्ेष रोष नहीं । क्थोयि सभ्यता के चेहरे से सुस्दर सो 
साप की में चुजी की नरेश अभी अभी उ्वरा 7, और भी अ्ती 
तो साद्म हुमा हैं कि सासच ने एड मी उन्नति नहीं दी, परिक 
यह उद्दना होगा छि उसमे पतश वी सरफ ही बे चेंग से पगे 
बदाये एै। 

पतनमेने वल्वा:यों क्र हत्यारों झा साथ पिया और 
सानवता थी परन्पश का चअपसान सिया," स्वल मास्टर मे 
साहस ठियाते हुए कहा, "लिनप्रान नरत र्जिया 'औौर सुवतियों। 
+ सत्मस निझाले, गिन्‍्होंने अपनी इन माताओं और बहनों की 
आयक पर दाथ टाला, जिसोाने माताओं के दूध-भर सगे शाट 
शाले और सलिन्मेन बच्चों की ताभों हो नेश पर पदाल पर 
दहूफटे लगाये, उगशी म्रात्मायें सदा 'प्रपदिय रहेंगी। फोर 
फिर या रापन्कुण बाय भी हुआ लीर यहां भों, उत्मभूगि से 
भी कौर नये देश में भी !! 

इसके उच्चर में सामनेबाला शुसाफिर चूप्र बैठा रहा। 
दमफ़ी शाभाणी थी एगाश इसचर था। शायर सह कहना चाहता 
धा कि इन दाने से हया लाभ | दर से दगने टनसा हि यहा+- 
' इसमे पह गी सी आखादी मिली है १" 

दास्ता हर पान्ता ४ आस थम गये थे । तमिल भी झट 
प्यार क लिए गामीश का गया । रइल साहदर की नियाह आपनो 
पीमार परनी यो रे उठे गए तो ियरी ये बाहर देशण री 


हट जन अर दल ०४7 डे न सनूँ है] १ 
पं हायटद बह पृदना चाहती थी कि ह्मनूति हाइले पर इश 
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क्यों सजबूर हुए | या क्या यह गाड़ी यहाँ उसीलिए रुक गई है 
कि हमें फिर से अपने गाँव को लौट चलने का विचार 'आजाय । 

स्कूल सास्टर के आठ बुरी तरह सूख रहे थे। उसका गला 
बरी तरह चखुश्ण हो चुका था। उसे यह महसूस हो रहा था कि 
कोई उसकी आत्मा से काटे चुभों रहा है। एक डाव सामनवाले 
मुप्ताफिर के कन्धे पर रखते हुए बह बोला-- 
. नरार जी, बताओ तो सही कि कल का इन्सान उस अन्न 
को भल्रा केसे अपना भोजन बनायेगा जिसका जन्स उस धरती 
की झोस्त से होगा जिसे अनगिनत मासस बेगनाहों की लाश की 
साद प्रात हुई ?” हूँ 

सरदार जी का चहूरा तमतसा उठा । जैसे बह ऐसे विचित्र 
प्रश्न के लिए तेयार न हो। किसी कदर सेमल कर उसने भी 
प्रश्न फर डाला--“आप बताओ उसमे धरती का क्या टोप है ?" 

"हों दाॉ--इसमें धरती का क्या दोप ४१" स्छूल मास्टर 
पह उठा--/धरती को तो याद चाहिए | फिर वह वहीं से भी 
पया न मिले |" 

सरदार जी प्लेटफार्स की ओर देगाने लगे। घोले-- बह 
गाएी भी जीव टीट है; चलती ही नहीं। बलवाई जाने झछ् 
था जाये !? 

रहल मास्टर के मन से अनगिनत लाशों का दृश्य घुम गया 
जिनके वीचों-बीस बच्चे रेंग रहे हा । बह इन बच्चों के भविष्य 
पर विचार करने लगा यश बीसी नई पोध ६? वहा पृदना 
घाहता था यह न पौध सी छेसी सिद्ध होगी ? उसे उन अन- 
विशन शुवतियों फ्रा * वान आया क्िनरी हम्जन पर हाथ डाला 
गया था। पुरुष थी दहुशन फे सिया इन युवतियों फो बल्पमा 
में छौर कया दभर सक्‍्ता रि१ उसके लिए निश्यय ही यह 


श्श मे इजजन पहनउ प्र 2 पलट डओण मई ी 
शेणारी वस्खादी बसे छा पाई। ये निर्यय ही एस ध्गशारी 
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फी सहायता से समय के जुलाह ने जीवन की चादर सुन डाली 
थी | इन चादर पर अंगुलिया घुमात हुए इसे मानो उस मिद्ठी 
णी सुगन्ध आने लगी जिसे वह वर्ष से सुघता 'ग्राया था। 
जैसे किसी ने उस जन्मभमि वी फोस्च से जबसरउसी उताड कर 
इननी दर फैफ दिया हा । जाने प्प्रथ गाडी ऊब चलेगी ? अथ 
यह जन्सभमि नहीं रह गई । ठेश छा चव्वारा हो गया। पच्छा 
चाहे घुग । जो शेना था सो हो गया। अब देश के चटवार वो 
मभटहलाना सहज नहीं | पर दया जीवने का बटबारा भी दो 
गया १! 

अपनी बीमार पत्ती के समीप भाझ करा बहू उसे डिवासा 
देने संगा-- टितमी लिन्ता नदी शिया करने। नये देएा में 
पहुँचने भर की दर हे । एक अच्छे से ठाब्टर से तुरुशरा हलाज 
झरायेगे। से फिर किसी स्कूल में पदान ऋर्गृूसा। दुस्हार लिए 
क्रिर मे सीन लो बालियों घटा दे था ।" कोई श्रीर समय होता 
ता बह शपनी पत्नी से उनके जाता फि सागते समय इतना भी 

की कि चण ते अपनी सोने छा बालिया ही उठा लाती। 
बह यह इसे भकजलाीदाो वेझ के लिए कागा खड़ी कर बता 
जिसे वा पपण फे समीप छोर आटे घी--हंजनोंदी जिसफे 
फानता से सा हल अचह आय से भी दससानक्ता सअप्लयोी पार 
भें सात सपनों की याद ताजा ऊग लेतों धी। 

झास्ता ने झुक कर शान्‍्ता की जोंसों में छा देखने का बत्न 
दिया। ससे सह पूएना चाहती ही हि दवाको पगली, एस एट्टो 
2 8 27६ जि 

म्ररा भूलमुना ?" शान्ता से पृद्द लिया ! 

“मरी शूतिया ।। झान्ता का उद्ों । 

अयहा मे सत्मपूना मै, से शी सग्पाल सासदर ने आपनी 


पूरी छारों से फनों सश्चिया रो चार देखत हुश पर, 
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की गगीली महफिलें--वे त्विज्न! । ब्रा दढ-बट पर सत कातने 
शे ह5 | वे खत की पघंटियां तैयार ह्रनेथाले हाथ ! थे जुलाहे 
जो परन्परागध कथाओं में मुस समझे जाते थे, पर जिस का 
अंगुलियों को महीन से मर्ग,न ऋषडा दनने की कला जाती थी । 
जैसे सनन्‍्मभ्मि पुफार-पुझार कर बढ़ गटी हो--तुम कदर के लस्ध 
हा और शरीर के गे हुए । तुन्दार हाय-पॉत्र संझदून हे 
पुझ्झारा सीना फितना चोड़ा है । तुम्हा” जबडे उतने खरत हैँ 
कि पत्मर तक चत्रा जाओ । यद सब मसरे फारण ही तो ३ । 
देसो तुम भुझे छोठे ऋर मत थातों ,हहुामास्टर में भार 
खिएकी के बादर देखना घन कर दिया तीर इसकी सांस 
धपती सीमार पत्नी फे चेहरे पर जग गे | 

बह काना चाहता था कि मुझे थे द्विन प्री तक याद 
ललिव की मो, जब तुस्दारी 'तार्से राजल के बिना द्वी काली 
फाली 'मोर बठी-बड़ी नक्षर याया करती थीं। मुझे याद 
दिल सथ मुग्हारे शरीर में झिग्नी छीसी सस्ती थी । 
सुघपश भरे पर चाद मी चॉदनों थी, सितारों की बमर थीं 
मुतफास, #सी, पएकटा - तुम्हारे चेहरे पर राशी के तीनो रंग 
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पर कायम था| अपने इसी दामीर पर, स्थपनी इसी तासीर पर 
सभूमि सुस्फराता आई है और सुस्मराती रहेगी । वह कहना 
चाहता था कि नये देश में भी जन्म भूमि का रूप क्रिसी से ऊस 
थाडी होगा, वहाँ भी सह के खेत दूर तक फैले हुए नफझ्र 
नायर | जनन्‍म-भुभि का यह हश्य नये देश में भी उसके साथ- 
भाथ जायगा, उसे विश्वास था। उसके बाये दाप की अगुलियाँ 
घराबर कन्च पर पड़ी हुट फदी-पुरानी और मली चादर से 
सेलनी रहीं । ऊँसे लेदर कर आज यही चादर जनन्‍्मभूमिकी 
अतीण रह गट हो । 
मफिरंगी ने देश का सक्शा बदल उाला,' सरदारती पट 
रह थे, पास से कोट शाला, "यह उसझी पुरानी चाल थी ।" 
घुद्िया कह उठी, फिरंगी तो बहुत दिनों से हस देश 
बस गया था । से से फठती थी कि हम बुरा कर रहे जो 
फिल्मी की उसके घंगलों से निकालने की सोच रो ४8? मंस 
फहनी थी फिरंगी का सराप लगेगा १० 
पास से एसरी सुद्रिया बोली, "यश सब फिरंगी का सराप 
टी को है, बहिन थी 
सुमग्लमात्टर यो पदली घुट्िया पर बहुत कीच आया । उसकी 
आयाप ये अनन्‍्य-मि # मिध्यों सन्‍दर साले पक 7. उसमे 
सोया | दूर्ती बुद्षिया उससे भी फह्ी ह्रधिक सूप थी जो पिता 
बिझाी से मिलाय ज्ञा रही थी। 
,.. कोने में एक सन्‍्या चीयरों से लिपटोी हुई अंढी ्प 
लैस उसको राएमी-सदसी निगाएद एस दिख्चे हू प्रत्वक यातप़ी 
देना शाज्सी शॉ-झया ये सेर धातब प्राधिरों घाय हैं है इस 
वादा दरशाह दमणी भा बढ, थी, जा पधायद किरगी से शहर 
जागना घा।क मरी गुलामी सुझे णाटा दा, क्यों सहमना 
सेरी प्रिडिया की च्यवरू मो नी लटी थी ! 


लि 
न्धा्‌ हे की । न 


। 


;्र्प 
बा 
आ.] 


नव 
ही? 


२१६ चट्टान सपूछलो 


डिब्बे में वेठे हुए जो लोग भीड़ के कारण बहद मिच 
थे उनकी आंखों से भय की यह दशा थी कि वे प्रतित्तण बडे 
वेंस से घुड॒ढे हो रहे थे । सरदारजी बोले, “इतनी छूट तो बाहर 
से आनेवाले हमलावरों ने भी न की होगी |? 
पास से किसी ने कहा- इतना सोना लूट लिया गया फक्रि 
“सो पीढियों तक खत्म नहीं होगा |” 
“लूट का सोचा ज्यादा दिन नहीं ठहरता।” एक और यात्री 
कह उठा। 
सरदारजी का चेहरा तमतसा उठा। बोले--/पुलिस के 
सिपाही भी तो सोना लूटनेवालों के साथ रहते थे | पर छूट का 
सोना पुलिस के सिपाहियों के पास भी कितने डिन ठहश्गा ? 
आज भी दुनिया सत्गुरु नानकठेबजी महाराज की श'शआतज्ा पर 
चले तो शान्ति हो सकती है |”? 
छप्पन, सत्तावन, अरद्धवन--इसने घंटों से गाठी हरबंस- 
2800. रुफी $0 ० प्रा 5 श्ग 
पुगा के स्टेशन पर रुफी खडी थी | अब तो प्लेटफार्म पर रादे- 
खडे मिल्टरी बालों के तने हुए शरीर भी ढीले पढ़े गये थे। 
किसी में इतनी हिम्प्रत न थीं कि डिब्बे से नीचे जाकर देसे कि 
आखिर गाड़ी रूफने का कारण क्या ह । डिन्ये मे हर फिसी का 
इस घटा जा रहा था, ओर हर कोट चाहता था कि और नहीं 
तो उस डिब्ये से निकल कर फिसी दूसरे छिच्च में लो शच्छी- 
सी जगद ट्ेंद ले। पर यह डर भी तो था कि कही चदइ महा 
कि न एथर के रहे न उधर फे और गारी चल प*। 
चुढ़िया बोली--/फिरंगी का स्राप यात्म दोने पर ही गादी 


दसरी बढ़िया कह उठी-- सच हैँ. वटिन जी !” 
स्कूल मास्टर ने उडनेवाले पत्नी के समान बाई दया में 
-फिर्यी को टोए देते रहने से तो ने समान 
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भूमि का भला होगा न सयथे देश का ।" 
' पहली बुटिया ने रूसी शैली , रूते हुए करा, "फिरंर्ग, चारे 
सा गाईी प्यभी चल पड़े ।४ 

कान्ता ने सिउकी से खोक ऊंग दूसरे डित्प पी स्थिए 
किसी की पानी पीने देख लिया था। बह भी पानी के लिए 
गचलने लगी। उसकी संसार सा ने ऊसटती हुई आवधात्र्भे 
छट्टा, पाती का तो अकाल पर रहा रू, बिटिया ०" 

धर शान्ता भी एती की रद गाने लगी । सरदार जी ते सत्र 
में हाथ डाल झर कुद्र नांट निकाहे ओर पोंच-पॉच सपने के 
पाँच नोट स्क़लमास्दर की तरझ बटात हृत पहा--डिसले 
आचा ग्लास पानी के लिया जाय | 

स्कूलमास्टर ने शिकते हाथों से वाट स्थेफार फिये। आप 
काल पानी प्री फर्यना से इसकी पा चमक उठी । ग्गाली 
खास उठा फर बह पानी की तलारा में लीच प्लेटफाम पर उतर 
गया | प्रप हिन्द्र णनी घोर मुस्लिम पाली का भए नहींरहा 
गया था। बड़ी घठिनाई से एफ डब्यनि: के पाल पानी गज़र 
आया | बाबत सपने सास के दिखाय मे पर्चीस रपये का 
पानी चाप सास से फूड मस की पाना चाशिए था। पाली 
पृथ्नमवाले ने पशगों रपये बसुल झा लिये और परी मुद्िल 

तिहाड़ सवाल पाती दिया । 

टिय में ्यायर सरदागणों के पभास में शाश पानी 5 छूने 

समय उ्दी सें ऐोट एप पद पानी सम पर गिर गया । सूट से 
पाना मा सास दात्ता ॥ सके पर संसात #श हु्स्ी प70-- 


हक 


हे 


+ मी ले पढ़ा ।। उधर से शासता ने हाथ बड़ा! सपलमारदर मे 
लक जज 42 हे शा 
सना के मुह से म्लाख /टाो एश इस परहटो 8 शांत पर घपा 


घर 
के कर. हक 
दया व फिर धाकर परत फापयत का मे था शपर “सन चना 
प्र!शार ध्ग्नामं जाट शी हर र हटा जिपल लता ह॥ 


री 


र्श्८ चद्रानसे पूछ लो 


में अपने पति से कहा कि पहले आप भी अपने प्लोठ गीले कर 
लेते ।पर पति इसके लिये तेयार न था| कान्ता और शान्ता ने 
मिलरर जोर से ग्लास पर हाथ मारे। बीमार माँ फे कमजोर 
हाथों से छूट कर ग्लास फर्श पर गिर पड़ा। स्झूलमास्टर ने 
मंद लपक कर ग्लास उठा लिया | बड़ी मुश्फिल से इसमें एक 
घूट पानी बच पाया था। यह एक घृ'ट पानी उसमे ऋट अपने 
गले में उड़ेल लिया । 

सरदारज्ञी कह रहे थे, इतना कुछ हान पर भी :न्सान 
जिन्दा है ओर जिन्दा रहेगा।! 

स्कूलमास्टर कह उठा, इन्सानियत जन्मभूमि झा सबसे 
बढ़ा वरदान है । जैस एक पोध को एक स्थान से उठा कर दूसरे 
स्थान पर लगाया जाता हैँ, ऐसे ही हम नये देश में जन्मभूमि 
का पौधा लगायेगे | हमे इसकी देख-भाल करनी पदेंगी और उस 
पीवध का नह जमीन में जड़ पड़ते कुछ समय अवरय लगेगा ।'' 

यह कहना कठित था ऊि बीमार माँ के गले में कितने घूट 
पानी शुजुरा दीगा। पर उतना तो प्रत्यक्ष था कि पानी पीने के 
वाद उसकी अवस्था और भी डांबाडाल हू। गई। अब उसमे 
इतनी शक्ति ने थी कि बठी रह सके। सरदारजी ने ने जाने क्या 
सोच कर फहा--दरिया भले ही सूस जाय॑ पर दिलों के दरिया 
तो सदा बहते रहेंगे। दिल दरिया समुद्री हू घे--दिलो के 
दर्या तो समुद्र से भी गहरे हैं [? 

स्कृल्मास्टर है उठा--कनी थे दिला के दरिया जन्म भूमि 
में बह थे। अब ये दरिया नये देश में बद्दा करेंगे ।7 

बीमार स्त्री बुयार से कांपने लगी। सरदारजी वाले यार 
अनन्‍्द्रा होगा लि ?स थोही देर के लिये नीच प्लोटफाम पर लिया 
दिया जाय वाटर की खुली हवा इसके लिय अन्द्धी रदेगी।' 

स्फूलमात्टर मे गहसान-भरी निगाहों से सरदारजी का 


रू 
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तरफ देखा और उनकी सदद से प्यपन्ती खीमार पत्नी फो टिक्ते 
से उतार कर प्लेटफार्स पर लिटा दिया। सरदारजी फिर 'प्रपनी 
ज़गर पर जा बैठे और स्कूलमाम्टर अपनी पत्नी के चेहरे पर 
रूमाल से पंसा करन लगा | बह वीर-चीरे उसे दिलासा इसे 
लगा “गतुम अन्छी हो जाओ्रोगी, _म बहुत जल्द मये देश में 
पहुँचलेयाले हूं। वहां में अच्छेअच्छे डाक्टरों से तुस्दारा 
एलाज करबाऊंगा।” 

बीमार स्त्री के चहरे पर दवी-दवी-सी मुस्कान उमरी। पर उसके 
मुझ से एक भो शब्द ले निकला, माला उसऊी सुली-खूली ओरे 
बह रही हा--में जन्मभूमि को नर्टी छोड सकती। में लय द्वेण 
में नहीं जाना चाशती। से इसी घरवी री कोयसे जन्‍्मी पीर 
एसी मे समा ज्ञाना चाहती | । 

इसऊा सांस जार-जोर से चलने लगा | उसकी गो पथ" 
राम तर्मी। स्छूलमाम्टर घबरा %र बोला, “चट तुझे क्या शी 
रहा 7 ? गाही तप और नही रुपसी। लचा देश सर्मीग दी तो 
है। प्रश्न जन्‍्म-भूमि का सयाज्ष खोड दो । हम आगे जायेगे।” 

घखिलड़ी से फान्‍्ता चोर शान्ता फदी-फी आरगों से देर 
शमी, 5गगी संतरे मे कार भतीजी था थो। सेरस्जी से 
शिएफी से लिए धाहर निकाल कर पृदा-- प्रश्न महनजी णा कया 


कप पु न्‍ के का 
दिल ४ १ स्पृलसास्टर छाला-बद मअत्र जन्मन्भूभि से ४ 


परी. शक कि. लि न ल्‍ लत 3 रे 
शमी । सर पार जी बोने-- परी तो पाए पामी घरीए हे [| 


औ 
हक] |] कक 


कर ऋक 8७ कं हलक 46 ५. हल्ला हि 
मोनार स्लो से सुझा दीपक ये चरद संभाला हिया गर 
भ्ध ् जिक्र 

एस गण परयझा मिदाझ सयभ॑ | 


छाश ये सभी राशन: सएलपासदर ने थ- 


ट कं की... # कि ५ 
पर यहा दिख बह पानी नहों पीसी ।! 


हर] पा] को ह आर्य कक हे, ह्रफा धर भ्दाः 
धर इतने मे सोडा थी चोर धीर/मेर अद्रणाम हे साथ- 
शी 

के! धरक हरा 


| 


हा 
] 


रस्म लगी | इसने एक यार पत्सी पी राश्य 


कक 


२२० चट्टान से पूछ लो 


फिर उसकी निगाहे गाड़ी की तरफ उठ गई'। खिएकी से पधान्‍्ता 
ओर शान्ता उसकी तरफ छेख रही थीं। लाश फे साथ रद जाय 
या लपक कर ठिउ्च में जा बैठे, यह प्रश्न बिजली ऊे फाच की 
तरह उसके #दय और मस्तिप्क को चीरता चला गया। 

उसने अपन कनन्‍्धे से कट वह फटी-परानी मेली चादर 
उतारी जिसे बद्‌ जन्ममूमि से वचा कर लाया था पझ्लौर जिसके 
धागे-धागे में अभी तक जन्‍्म-भसि सांस ले रही धी। एस चाएर 
को उसने अपने सामने पठी हुई लाश पर फेला दिया कर मद से 
गाडी की तरफ लपक पढा | कान्‍्ता की आवाज एक क्षण के लिये 
वातावरण में लट॒राइ, “माता जी |”? 

गाड़ी तेज़ हो गट थी, कान्‍्ता की आवाज हवा में उद्धल यर 
रह गई थी। स्कृलसास्टर ने शान्‍्ता फो गोद में उठा लिया '"नोर 
पलट कर लाश की तरफ न देस्वा | 


(उ्र-चन्द्रवंछी 
पछूयव व३//-चन्द्रवद्ा 


खुशाता ने रिडकी के पास पलंग पर लेडे-लेद प्रावाज दी-- 
४० “दायमार फो पानी दे दो, सा (” पर साठ ने जाने पहां 
घलजी गई थी। उसकी तथियत अन्दी ऐोती ता बच खथ उठायर 
कयनार फो पानी से सींचती, उसकी एकनक टहनी थी ध्यान 
से देखती, एफएक पत्ता गिसती। गत बर्ष जब देश स्वतस्त्र 
इल्ण इसने चढ़ कघनार अपने हाथो से गाया था। बह सोच 
रख थी व फल जप देश भर में स्वनन्तता को वर्षगांठ मंसाई 
जा रही हगी तो उसे विशप-रूप से अपने कचनार के पन्‍्स दिन 
य॑। ग्यशी होगी । 
फ्यगार झे विद इसमे थे हाथों से 7 टी का पेश बसा 
शिया था। रात उतर 'चाती सो कचनार के पत्ते सुफा जाते 
एस थे वह रह होने मुखार ण्टी या ध्यान रहता ई, 
स8पाता! से छो सी रिस्ख से प्र राहलआओ उठते, जैसे थे 
पे रह को “अप ता यहीं सन रूगा सो सुजावा ! 
एस सरपारी फ्वारमर थे रहने एक यर्ष हा गधा 5 
का थे लिखी मे पिराया मांगा था, ने प्रिज्ञती पासी का दिला 
पयुल किया शा । उसने साथा दि चाय दही सी थाए, या से 


न का छीन म्प्त ऊ_ 
नाता पत्मा। पंर समान मे लचिलेग ? सन्त रश फू 


+क 
्ल्ब 
कमक 

श्र 
हक 
तल 
5० 


स्स्र चद्रान से पूछ लो 
चिशाल राजधानी से रहने का स्थान मिलना क्तिया कठिन हों 
गया । 

पलग पर लेटे-लेटे उसने कचनार को ध्यान से देरा। वह 
कहना चाहती थी फि घरती तो एक है जिससे यहा एस बच 
सार को जीवन मिलता है, प्लोग उसी धरदी से नो स्थतन्प्र देश 
की सीमा के उस पार उनकी छोटी में छाने के हिनारें उस घनी 
ऊँची नीम का जीवन क्रायम हैं जिसने पराच बर्ष पृर्ष उसे 
दुल्हन फे रप में उस कोठों में प्रवेश करते देख कर उमा 
स्वागत शिया था । 

आखे घुमारहर उसने स्टोले पर झमुदिनी और अतुल को 
देखा जिनके चेहरों पर सूर्य की किरन जाल-सा सुन रदी थीं। 
उठो, ऊुूम !- उठो अतु | उसने ढो-तीस बार आयाछ ही। पर 
थे टस से सस ने हुए । उसकी सत्रियत अच्छी पोती तो बह 
रत्रयं उठकर उनहे मायो पर हाथ फेरती और अपने मनमाे 
गीत के बोल शुनशग॒ुनाती-सरम निजला रेस भवर से, किसमें 
उठी लजाती : जाग-जाग री नीद की माती, नवनस झमल से रस 
टपक्तातों ! पर अब तो बह रा गत पर भी सी सौ फयनियां 
फस सफ़्ती थी. निकला डोल सूरज रेस भंवर से, अर उठी 
शोंगी किरनें लजाती | मंहगाई लीर भाग्थासारी के मार ग्राज 
हर-फोई इतना सगे ह कि 'ग्राराम की सींद सोने का श्न्‍्न ही 
नही उठता । लब ग्यानेन्‍्पीने थी तगी हो तो नयनन्यमल में कहां 
से रस था सकता है ९ 

उठो, हम ! उठा, तु | उसने फिर 'प्राबाद ४ | पर न 
सुमुद्दिनी जादी ने अनुल। छुमुदिमी हाई बर्ष की हो गद थी 
शरीर अतुल डेढ़ बर्ष या था। हमुदिनी व्यन्छी लटवी थी। पर 
अवल को डिंद ऐसी थी झि परान्‍्सी चीज ने मिलसे पर साश 
घर दो सिर पर उठा जैेता | उठा, झूम ! उठों, अड! उसने फिर 


बडी 


च् 
जद 

रे 
सफर 


सूयचंशी - च 


आयपाज्ञ दी । 
थोडी देर बाद साई ह्न्दर आ गर, सोली--' रो, छुम ! 
झमी तक सो रही # ९ झवु तो ध्र्भी जाग कर उठ अेगा। 
कुम की साठ जलती नही दृटती । जाय झर भी दो बह कद से 
नहीं र० बेंठवी ।* 
मुजाता ने साई की 'मवाज सुनी प्नसुनो पर दी। उससे 
फरबट में घेदली) उसकी ऑल पचनार पर जमग:। हूसे 
बह फाना चाएती हो कि दो दिन से पानी नहीं वरसा  मेंन 
बहू तो साउ को ऊभी ऊचघनार का पानी इसे या ध्यान नहीं 
आयसा । 
जुले छड् मालूम सी ४. छम ? सग्| निएले बटन डेर हो 
गई ।। आई की आवारा गज उठों 
करमुद्िनी 'अद्र लागी। सार ने फिर कह्ा--राव को 


चांद लिहुलते फी मा ही खितसी प्यारी छूसती 2, दिन को सूरत 
नमन यी नांफी उससे भी प्गरी लगती $ । एस ! दा से लुक 


अं, ध्क« रा कट ॥प श्रम 
यह भआाफो उस्र दिखाया एक ता ।! 
छा फिर दधीन ज्ागी रा ] दास पक 22 शक कि 7८ 
क्मापिता प्र ला से जाया। मार झा पान पल का तरण 
कब * 5 ०, हम 
पलट गया -+ मर झनु ! तु ७ उठ बेठा। छूम फो ह्गर्ड 
ता कप ना 
चकियपा दे दो 7 
एस पर साजाता अपनी शेसा ने शाझण शपा। 
ंद्या या दुसउ दा सूृश्चि न जे घास, जिखझ जे एप 
पप्सा "पार पहल फर से ४ साथन्दाव शुराय्ले पर दूसरे ट्््म्कि 


के रू श 4 दर 


4 
मो साधा दियाना, इस घाहत एप) चर आए । 


८ ् 
कई डा < 
* शाई ने रूम माश बाए>-वाए्शो सरिसिस रह ४, 
न 
पी जी 
३ 
६ छा श 77+ रू >>कन के. 7 औक कक ता पर श छ् कफ पक 4 पप२2 उदास 
हे यू कधा5 आपात ४५६7 ईद व इप्धता आशा ४ ५ 
त्> | 


“शक ना कैट श्र हट पक हि 
हम भेतसाोह्ग सो झूम दिस रूर सरसी रह आगु मी हई 
डे 


न्र्‌ चद्मान से पूछ लो 


यो 


विशाल राजबानी मे रहने फा स्थान मिलना क्तिता कठिन हो 
गया। 

पतंग पर लेद्रे-लेट उससे कचनार को ध्यान से दसा | यह 
कहना चाहती थी कि घरती तो एफ ४ सिससे यहां हंस कंच- 
तार का जीवन सिलता हैं, तौर दसी धरती से तो स्पनन्त्र देश 
की सीसा के उस पार उनकी कोटी में लाने फे किनारे उस घनी 
ऊँंपी नीम का जीवन फ्रायस हैं जिसने पोॉच बर्य पर उसे 
दुल्हन फे रुप में उस कोठी में प्रवेश झरते देख कर उसवा 
स्थागत फिया था। 

तॉसे घुमाफर उसने खटोले पर रूमुदिसी और अतुल नो 
टसा जिनके चहरा पर से की किरसे जाल सा बस रही सथीं। 
उठा, कुम ।- उठा अनु ! उसने ढो-तीस बार प्रावाय टी। पर 
वे दग से मस मे हुए । उसकी तब्रियत अन्द्ी ऐोवी तो बह 
स्वयं उठकर उनके सात्रों पर हाथ फेरती और व्यपन सनमाने 
गीत के बोल गुनशुनाती-सूरण निकला रेन सवर से, फिरमें 
उठी लजाती . जाग-जाय सी नींद की माती, नयत फमल से रस 

तीं! पर झप तो बह इस गीत पर भी सो सो फयनियां 
कस सकती थी, निरला हार सूरज रेस मंबरस, आर द 
एोगी छिस्में लज्ञाती । महयाई शोर चारबाज्ारी के मार सात 

॥3 इतना संग है कि ध्याराम मी नी सास था प्रश्न हो 
नहीं पटना । जब ग्याने-पीने की सगी हा ते सदन कमल मे यह 
स॑ रस का सकता है ९ 

इटो, कम ! उटो, अतु ! उसने फिर आवाड़ ४ं। पसन 
ई बर्षयी होगे थी 


04 ् 


है 


सुमदिनों जागी ने श्नल । ऊरादिनी 


मकर है] रह 
खीर अतुल शरद बंप था था । सुभुदिसी ऋन्‍्छी लहएीयोा। पर 


अतल को छिए एसी थी कि सरा शा सी चीय ने मित्त र॒ सगे 
घर हो सिर पर उठा लेता । उठी, इस | उठों, अठु उसने फिर 


4 


सूच बँ शी - चन्द्र चच्ी 


_+ 
डर 


आवाज दी । 

थोटी देर बाद भाई अच्दर ता गरे, घोही--/परी, कम ! 
न झभी तक सो रही है १ तु तो झरमी साग कर उठ बठया। 
झूम डी नींद जल्‍दी नहीं टृटती । जाग बरग भी ते वह ऋद से 
नहीं रठ बेठती । 

मुज्ञाता ने साई की आवाज सनी अनसुनी छर टी। उसने 
फरवट ने चदली। उसकी चांय काचसार पर कमरा: । जे 
धाह कहना चाहती दी झि शी दिन से पाती नहीं बरसा। में 
कए से। साई को कसी झचनार को पानी देने ठा ध्यान नहीं 
आग्रेगा । 

जयुके फ् मालम नो हैं. रम ? सूरज सिम्से बटुत देर हो 


मई ।! माई की चाबाय गू ज॑ उठा । 


+प 


हि 


हि 
ज्णी। 
जज 


फुमुदि न! न हु # ० [६ ह्ड, 
एमुटिनों 'यत्र भी मे जागी। भमाद ने फिर झ्ठा-- शत रो 

4 तिझगसे ८ («४ न नर >डलक कि ले ॥ कक >फक 
घाद निझागसे ही काटी जिससो प्यारी लगती 7, दिस दा सूग रे 
निदलने 2७७ ्द] 5 2, ..... * £ फ्स का हक 
तकलने पते को डी उससे भी बारी लगती 7 दूस ! रु से नुझ्दे 


कजल का ३२७ क व पाया पर गी 

यह भाकी उतर दिखाया पर गी 7 

म्मु दिनी बटर 3 ॥० अली मम «इक बद ने अल ब्र तर 
अमदिता प्रत्न भी से जाना। सार ख्वा? बान सपुल्त पलतरफ् 


किया ण्स्क्दि इ्ञचक हड हक दधिन्का न 2०२००, 
छू १7 सया कलर श्र झा हे घुस (ई।॒ हिट ग्रंटा । ख्प (६३ ४ ््ज़्र द्ु र 
है 


मज्या प्रा शो १) 
इस पर खुताता अपनी #सो न साश सपते। यह सगाई 


र 
5 न्‍ 5 


दर, «६ ४ है ३ पा ् ॥ “कप दिया 6000 ४०% ७ श््श्प न्ृ +०+नो सन्यो मेक ह# घा द््श्स्ल्प्र ७९ 
पहिया था दुभपटी चुगिया दसे थी दास, किसका पथ था पाछ 
< भ 


च 


१ ह। न्त प्‌ 'अकण के 0 रा 
शरना छोर पाल वर्स ८ खाम-साव सुशवत पर दुसरे पड 


धार री, जे न्‍ी डे क क् कि. शा 
द्रण्पाना 
की दा दिखाता, एस घाने आशय प्शगा सर आए | 
>रह। रक लक के हक. दस दमा ३ क २७७ हू +' > र दल कम न्दु क कप 
शोर से कमर ने पार पाए खिएश साएंदात छर्ग #, 
कफ ४ 
७४) जो 7 


; 
३; ३: हज ह-_ क्७ ्ट न डा 
अप पा बात हू, सपा सु शखोी था राइस हम ० ते 
की, 


5८ 
5. 


बल अ> गे र है न लक की नर 
टैग से मा नो झुम दिस चर सोनी रहा। यह गे सर 


हु 
चर ड़ जड़ 


हर चट्टान से पूछ लो 


जद 


कभी बच्चा &ै। उठ गया तो अभी क्रिसी न फ्रिमो चोझ पे 
लिए छिठ शुरू कर देगा ४ 

“मुझे तो अनु की झ्लिदर भी प्यारी लगती है, बीवीओ।" 
सा कह उठी। 

सुजाता ने उसका छुद्ध उत्तर न दिया। यद्यपि बढ कहना 
चाहती थी कि लतु का जिंद तो माना निवोली है, एड्स 
शठवी । निबोली का ध्यान आते ही उसकी कोदी की उस पत्नी 
ऊूची नीम की टहनियां उसफी कल्पना में भूमने छमी। बढ़ 
छापनी फोठी को कब लोटेगी, झब अपने सीम का इस ओशो से 
देस्प सफगी ? यह प्रश्न सूट की तर|श उसकी आत्मायों फुदने 
लगा। उस बचादंर का क्‍या भरगेसा। जाने कब सरकार यहाँ 
से निकाल बाहर करें। उसे विशाल राजधानी में माप ठौर 
मिलेगी ? लायो गरगणाी मेम्पा में भरे हुए है, जैसे वार में 
पशु भर दिये जाये। दुभाग्य ने इन भम्पों में भी नो शरणार्थियों 
बय पीछा नहीं छोड़ा | अभी उस दिन एक फेम्प शुरी नरह जन- 
मर राग वा ठेर हो गया सा । 

“झरी छकुम, नू रूपा माल दिन भर साती रहेगी ९ ते अर, 
तू की साग उठी, साई बदे जा रही थी । 

इसके चभेरे के सूगाखो में से सुज्ञाता कननार के ल़लहाने 
पता ही और एय्टफ यररती रही । बह कष्ठना सादेती थी कि 
दत्त जिस मिद्ठी में घगया / उसमें उसी ज्ञरईँं गहरी चक्षी जाती 
है। यह विचार आने ही उसके दिमाग का मठका लगा। दमका 


हो] जय , कम हर 
खाती जगई सरी तरह दगागय हालो गए थी । 


हक ई5 ग 
न्‍ जि दि | मल - का 
अब मार्ट कुमुदियी यो मंकाशत हुए कफ रही सी-+विठ 
कल, लक + ह 
मेरी गाना ! 
५ जीन हि 


[ ०४ धन लापर ष्च्डः मरी ड़ 
कुमुदिनी ने आंखे रालार फिंय बन्द यर ही। गार ने 


मल फक अस्ारः 22 कड़ा गता मा हक 
मुल का ऋमाटत #ए कंदा-- उठा, रामउमार ! 


+ 


हर 08 
चं 


सूच वं४९ 


॥। 
हद 


- चन्द्रन॑र्ण 


किमकक 
्ई 


+ 
#, 
बढ 


सुजाता बोली--/आशो, छुम ! आओ, खतु !” 

कुम ओर ऋतु उठ बेठे प्रौर भा की ओर लपऊे। माने 
दोनों का भीच लिया | पर छुम शीघ्र ही माँ की बांहों से मसिझल 
कर आँगन फी ओर भाग गई । उसकी देखा-देस्यी 'यतु सी भाग 
गया । उनऊे पीछिे-पीछ्धे साई सी कमर से चादर चली गई । 

सुज्ञाता की घर की चिन्ता फिर से सताने लगी। पहले 
केचल कम के विचाजी कासाते थे और घर का रर्च मद्दे से 
चलना था। यहाँ आऊर इन्हू कई महीनों वऊ बेशार रहने के 
बाद एड जगह नीकरी मिल गई थी, ब्रामदनी कम थी, खर्चे 
अधिक अब से वे बहों साप्रे थे छुस के पिताजी कात कमजार 
दी सये थे और अथ तो उन्हें इस नौकरी से सी जयाव मिल 
गया था। कहां बह मौज, कहा या मगी! छाद्ठा बह जोटी, 
फात यह क्‍्वाटर। लाने ये! दिन और यंग रहसा मिले। जाने 
फध्च उन्हे यहाँ से निकाल दिया जाथ । 

पढ़ उठकर धंठना चाहती थो । पर पाच ए: शिल फे छुलार 
में बार यहुत दु्बल हो सटे थी। पलंग पर तेदे-्लेंट उसे अपानक 
छपनी इस ऊंधिता का 'यास चआा सभा जिसमे उससे फदा था 
को गाला नी लाती, दर्षण की शिमायन सेबर। एलमन 
परमी-खतभोी एस घर में प्रवेश किया हे देश दल्दन, रसोई 
पूटिशों या दुना हा समने ने पाये। यो उाजल पी रेस्श, अब 
व डी जात | पर इठ, प्यो सेदना थी सहारा! को इन्‍नय की 
संगरलियी, निरन्‍नर चलती रि क्री "उससे सोचा कि आह मे 
7 प्रझार भी फमिसाओ हो दावश्यवेसा है। इस सीडे- 


पा रे 


मु 


टू 

च 

३2 शक छा टबक 5 थक श्ल्ज्् 30%: आफ ३ 3०७ के 
गा है 24 गो नगर आयएहरशा। क्षद ४7 हा लग ग 


ब 
कफ 
चर 


| 
पहना घाहती भी मै यदि थी अपश्य रशे का दाए 
पं मजया 


क्र 
सा] नर झ्ना' नी कफ लाकिलआल ्ः शाह के 

6४88 ६४ धार छा रहस्य ही आापशाय। से उधशे होथा से दाएय 
अ+ आर हा. ७ 392 से नमन 
खादी, ने पारस में पाए थो रााएं। छस सरसा का गा र 


श्श६ चद्रान से प्र लो 


ही उसका साथ दे सफ्ती हैं। उत्सय की रंगरलियों यो ज्ीयम- 
पथ की घल हफ लेगी | 

साई ने कमरे में आते हए उदास होकर कहा--/छुम और 
घतु दूध फे लिए ख़िद फर रऐ है ॥"' 

“अब्र दूध का्ा से आयेगा ० सुज्ञाना फट उढी--उस्ते 
किसी तरह चुप करा दो ! भर जी को जाने क्‍या हो रहा £ १" 

“बहुत अच्छा, वीवीजी ।" भाई 7 उठी और वह बादर 
चली गईे। 

कोर और समय होता तो बढ़ फानी -जाओ, मार्ट, कुम 
और 'पनु को थोड़ा दूध पिला दो। पर उघर जब से उम्र के 
पिताजी की नौकरी से जवाब मिल गया था उसे पद भी हट 
नहीं लगाा भा। बद जानती थी कि ले-रेफर आध सेर एप ही 
तो आया होगा। उसमें सी आधा पानी मिला होगा। इतना दूच 
तो उसे स्वय चाहिए। धाटर ने बताया था कि यदि बह दूध 
नहीं पितेगी ता महीना-भर कम्रणोर रहगी। कस के विसाजी 
घर पर गले, तो उसे झूद्र झौसला रहता। थे काम की सजाश 
में बाहर चले गये थे । 

ध्रभी उस गाज अमोरे से प्रदीप या पत्र आया था। इसने 
पूद्ठा था कि हर उसने उिलिसा फबिताश लिएीं। उत्तर में 
सुज्ञाता ने दिय भेजा सा--हेसे में मुझे फयिसा नहीं सुझाती। 
इसे रयाद आया हि शायद हर से प्रदीप जिय अवनेगा हि 
यह दें से ही सकता है । जैसा युग के बैसी ही कविता भी सीसी 
आहिए। यह सो नही दाना चाहिए हि मदान्मीदा गय मी 
कण्यानहगवा थृ प्रदीय ने उसे अपनी एस नई कथिता अडी 
थी विसमें उन हुरियीं थी चची थी गई थी जी साटयों ने भाशयों 


दा चलाई ; थे नेजे जो भाध्यों के गाथों से भारसों पर उ8र, 


] के अं या 


रे ह््ना ज्द्रा रे 
थे होल सिन्‍्टोंसि मौन का वाल कायग सग्म, थे शइनाद्य 


सूर्वेचंशी- घन्ट्रव॑ सी स्म्ऊ 
मिन्‍्दोंन लाशा का स्वागत किया-४्न्ही का नो प्रदीप ने अपनी 
नह कम्रिता में चित्रण किया था। उसने लिया था जि आज़ 
तक ला्ों के अस्यार नहीं उठाये ज्ञा सा । जाने या लाश दी 
सणायंधघ कब तक दर हो पायेगी। एस लाशो $े बीचोंनीच 
जिन्दगी चिंउटी दी तर८ रेग रही पी। यह ख्वा्र्णो थी भोन 
थी, विश्वा्सों फी मौत | णीवन के सरोचर ऊे किनारे चैंढी मौत 
एव शगरती चालक थी तरह ठेले पर ठेशा फेश रही थी। 
लारों के भरे फैलते थे और मिट जाते उस सवाल आया कि 
फयों ने बह सी ध्यपनी कबिता मे जीवन या बास्तब्रिक शित्न 
अंधिन थार | 

माई ने पन्‍दर पाकर पर्ा--आपके लिए दूथ ले 'पाऊ, 
घीतीजी !! 

(रन, लेती प्रा |" वह कह उठी) दर गह साथ >|ही जी 
फि रसे में दे भी > से "पत्छा लग समता 2॥ यात्री शहर- 
भार इग्स्ता शोया । 

भाई उनीं पैसें पर रसोई छी तरफ धृश गई ओर भा! 
भीम दूध लेरर लीद ता । उसके पंधोजपीय हुस और तु भी 
गा गये। 

पयो #ी शुक्ताता ने उठ पर देध का गितास हब में शिछ), 
झूम की घाहे एसी तरधा उठ गे । शाम की देश इरंे शव भी 
दूध फे जिए गणल गया। 

भार ने झूग आशिएम फाो पृद्रणारत हए चपनी धार में 
भाम लिया | सज्ाता घड़े परढी+-तिया # - पूलतथ दा 

भाई ने ली का में हे मिलाइ+नीटया ६०-४१ एकी 

पान सम् सपाता एसी में आया वि उयस दप पीने की 

फाय कम चर प्स मी भरझ थार शिवस पद है। पशु एशए 
भय ते पट बाजार पृष्ट पा प्यप | स्पर फट आड़ «८ दि 


स्द्द चट्टान से पूछ ले 
देता उसने टो ने समझा । उस याठउ खाया कि फिसो मे उसको 
फविता न प्रशंसा €रते हुआ लिखा था कि इसे आफाश की- 
सी विशालना हैं। /वु-्डवी ७ थे शब्द एसके मन वी सुई 
ह सरहझ झुरफस लग । लेख इसने यर कहूड सात एश बात बा 
खपरा + किया छा जसे एस झूठ ४ सम्मुग उसी छवियों में 
आकाश पीसी विशालता एक्स सिकुए गए की। बह आपने 
सन का जोसने हागी। मैं पियनी ऋमागों भा री है, शिलिगी 
दलील ओर घोर स्थार्नी ! यह स्थाल उसके संत पर एथोटियाँ- 
सी चद्याता रहा । 

सा: ने जाने क्या सोचकर कहे उही-वित सो हमें के 
पिताजी की था ही जाना चाहिए !' 

“व, हां) गजाता जोंती--' नि यहा नहीं है और मुझे कप 
भी अनद नही लगता ।४ 

फिर साट ने पास % रस्स्यंवर वी दुग-मरों मागोदिसी 
घटना सुना हाली। बात जुर्ग हथा। पुलिस ने आाहग पा 
क्वार्टर गाली दरा ठिया। हगनते ही देखते रब सामान साहर 
निशाल डिया गया शा श्तियाँ से पाल साचेजा हिया। पर 
सिपाष्टियां ने एफ से सुनी । जाल, हमे चहा #हस इल्मा ॥) 
परं|लियों ने गीस-प्रभाव एरसा चाहा आर सस्यण दा कि एक 
आाव दिन मठ शा भार इस समय आधा जब ऐसओे घर 
बात माजा हा उसने मे सर भी या गया जिमझ सांग रॉर 7र 
ने यह खयादशर मंजर किया था। यट सींग साया धर सामान 
ऐेहर आाया। फिर यही सगिवाले यद् सोचार रे रह हि 
शायद बट्ा से पामियालाी की मी समसश्ग प। पर पस्या 
पू आये दिना में बायारी स्थियाँ कहाँ लाठी ? तागेबाते घर 


दर 


। 


ता 


शेर लप बे वजिंद # र्ियामे पाये दंगा ॥नप हूं 


पथ शाने थे एशार वहा गाय होगे बात आशाडटी का 7 
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5 फहराया जायगा ५ हक रु ः 
हूँ। कभण्डा फहराया जायगा। जिन्हें ढो दिन पहले ब्याटर से 
निकाल कर, 8०. ग्या 0८ व ८ ० आई 
काल दिया गया, वे कैसे आजादी मनघवेंगे ? वे कैसे ऋण्डा 
फहराये बा हक आर हक चर 
हट्राये जाने का उत्सव देखने जा सकती हैं? चुजाता ने 
ख न शः ० ँ | तप # 
खामाशी से माई की बाते सुनी । अन्त में उससे बस इतना ही 
कहा-- “जो परसो उन पर बीर्त.. वह आज हस पर भी ठीत 
सकती है ।”? 
- माई फश पर वेठी-बैठी वोली-- 'छुम के पिताजी आकर सच 
ठीक कर लेगे |” 
४८४> ठीक स्या कर सा प्ताई 99 उसे न 
वे भी ठीक क्या कर लेंगे, माई ?” सुजझ्ञाता कह उठी, 
#पातम होता हैं अभी वदुत दु.ख देखना वाकों हैं। गेल पर, 
हक रू ० कण छा को 5 
लटकती हुईं तलवार एक व एक दिन गिर कर रहती है ।? 
अतु कुम के वाज्ञ नोच रहा था! झुज्ञावा के हाथ अठु को 
समझाने के लिए ऊपर उठे । उधर कुस अपना आपा छुडाकर 
बाहर भाग गई । अतु भी कुम के पीछे-पीछे साग यया । 
| बोली च प्‌ किक ग पक क्वाटर ५  <१* अल लमे क.३ 
साई बोली-- जो लोग हमे इस क्वाटर से निकालने आयेंगे, 
क्या उन्हें इन ठच्चों पर भी तरस नहीं आशेगा ।! 
सुजाता कहना चाहती थी कि असो नकू उसऊी कोठी उसे 
आवाज़ दे रही है। उस झोठो की घनदी. ऊँची नीम की टहनियों 
हिला-हिला कर उसे दुलाना चाहती है) वह पूछना चाहती थी 
रत लक 2 कक कक हक] 
कि अब उप्त कोठी में कोन रहता होगा। इससे भी क्‍या लाभ, 
उसने सोचा. जिस गांव को जाना नहीं उसका रास्ता कहे को 
पूछना जज घोम्फ 3 दोम्द रू उ्दावर चलना 
छना । लेसे ज,उन एक चोर हो | रस दोक बने उ्ठावर चलन 
कितना कठिन हो गया था “वह दोक उठा कर अब वह उस 
कोठी णो नहीं लौट सकेगी । यह स्याल उसके मन पर हथौट़ियां 
चलाता रहा । | 
साई बोला--में चाहदी हूँ, वीवीजी, कि बल इम ओर 
कक] 2 टी 
अतु को कण्डा फहराने का उत्सव उनल्‍ूर दिखा लाड। ऋाप भी 


श्श्८ चट्टान से पूछ लो 


देना उसने ठीक न समझा | उसे याद आया फ्ि किसी ने उसको 
कविता की प्रशंसा करते हुए लिखा था कि इसमें आकाश की 
सी विशालता है। “थू--कड़वी !” ये शब्द उसके मन को सुई 
की तरह कुरेदने लगे । जैसे उसने यह भ्ूठ वोल कर बहुत बड़ा 
अपराब किया हो। जसे इस भूठ के सम्मुख उसकी कविता में 
आकाश की-सी विशाज्ता एकदस सिछुड़ गई हो। वह अपने 
मत को कोसने ह्वगी। मे क्रितती कर्मीनी हो रही हूँ, कितनी 
जलील आर धोर स्वार्थी | यह ख्याल उत्षके सन पर हथोड़ियों- 
सी चलाता रहा । 

माई न जाने क्या सोचकर कह उठी--“आज तो कहुम के 
पिताजी को आ ही जाना चाहिए।” 

“हो, हो,” सुजाता वोली--“बे यहाँ नहीं है ओर मुझे कुद 
भी अच्छा नहीं लगता ।” 

फिर साई ने पास के स्क््यंचर की दु.ख-भरी ऑखोंदेखी 
घटना सुना डाली | बहुत जुल्म हुआ। पुलिस ने आकर एक 
क्वार्टर खाली करा दिया। देखते ही देखते सब सामान बाहर 
निकाल दिया गया था। स्त्रियों ने बहुत वावेला किया। पर 
सिपाहियों न एक न सुनी। बोले, हमे यदी हुक्ष्म हुआ है । 
पड़ोसियों ने बीच-बचाव करना चाहा और सलाह दी कि एक- 
अआध दिन रुक जाओ ओर उस समय आओ जब इनके घर- 
वाले मोजूद हो । इतने मे बहू भी आ गया जिमके नाम सरकार 
ने यह क््वाटर मजूर किया था। वह तीन तांगा पर सासान 
लेकर आया। फिर यही तांगेवाले यह सोचकर रुफ्े रहे कि 
शायद यहाँ से जानेवालां को भी झख्ूरत पड़े। पर घरवालों 
के आये चिना वें वेचारी स्त्रियां कहां जाती ? तांगेवाले चले 
गये। जब वेचारियों के घरवाले आये होंगे फ़ितने परेशान हुये 
हेंगे। जाने ये बचागरे कहां गये होगे ? कल आज़ादी का दिन 
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है। भण्डा फहराया ज्ञायगा। जिन्हे ढो दिन पहले क्वार्टर से 
निकाल दिया गया, वे केसे आज़ादी मनायेगे ? वे कैसे कण्डा 
फहराये जाने का उत्सव देखने जा सकती है? सुजाता ने 
खामोशी से माई की बातें सुनीं । अन्त में उसने बस इतना ही 
कहा--“जो परसो उन पर वीती, वह आज हम पर भी बीत 
सकती है ।” 

माई फर्श पर वेठी-वैठी वोली--'छुम के पिताजी आकर सब 
ठीक कर लेगे।” 

“दे भी ठीक क्‍या कर लेगे, साई ?” सुजाता कह डठी 
#पालूम होता है अभी वहुत दुःख देखना बाको है। गन पर 
लटकती हुई तलवार एक न एक दिन गिर कर रहती है ।”? 

अतु कुम के वाल घोच रहा था। मुज़ाता के हाथ अतु को 
समझाने के लिए ऊपर उठे । उधर कुम अपना आपा छुड़ाकर 
बाहर भाग गई । अतु भी कुम के पीछे पीछे भाग गया । 

माई वोली--'जो लोग हमे इस क्वाटेर से निकालने आयेंगे, 
क्या उन्हें इन बच्चों पर भी तरस नहीं आयेगा ॥? 

सजाता वबहना चाहती थी कि अभो तक उसकी कोटी उसे 
आवाज़ दे रही है। उस कोठो की घवी, ऊँची नीम की टहनियां 
हिला-हिला कर उसे घुलाना चाहती हू । पह पुछना चाहती थी 
कि अब उस फोठी में कौन रहता होगा। उससे भी क्‍या लाभ, 
उपतने सोचा, जिस भाव को ऊाना नहीं उसका रास्ता काहे को 
पूछना । जैसे जीवन एक घोक हो । इस बोर छो उठावर चलना 
कितना कठिन हो गया था। यह चोमक उठा कर अब वह उस 
कोठी को नहीं लौट सकेगी । यह स्याल उसके सन पर हथौडियां 
चलाता रहा | 

माई बोला-- में चाहती हैं, वीवीजी कि उल छुम प्र 
अतु की ऋण्ण फहराने का उत्सव जरूर दिखा लाई । ताप भी 
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चलें तो कुम और अतु को बहुत खुशी दागी ।” 

“मैं कैसे जा सकता हूं” सुजाता कह उठो--“डाक्टर ने मना 
कर रखा है कि मै अभी चलू'-किरू नहीं।” ' 

बात दूसरी थो। उसका मु ह हो नहों, मन भो कडवा रहता 
था। जेसे बोमार का मुंह कड़वा रहता है आर उसे मीठी 
चीज भी कडवो मालूम होता है, वैसे हो डेंढ सो वर्षा से हम 
कड़बी-कसेली गुलामी चखते आ रहे थे। आजशादी तो मिली, 
पर आजादी का मीठा फल भी अमी तक हमें कड़वा लगता है । 
आजादी के आते ही लोगों की तकलीफे उलटें ओर भी घढ़ 
जायेगो, यह उसने कभी भूल कर भी नहीं सोचा था। होगी 
यह आज़ादी दूसरों के लिए हमारे लिए तो यह आजादी नहीं। 
रहने को घर नहीं मिलता । यह केसी आज़ादी है ? हर चीज़ 
सहँगी से महेँगी होती चली जा रही है। चोर वाज़ार खूब चलता 
है। यहां वाले हमे बुरा नज़र से देखते हैं। आखिर हम उधर 
से इधर आये। सब कुछ गवा कर | आखिर हमे इधर से कुछ 
आशा थी तब तो इधर आये | 

धस्रभी उस दिन उसने कही पढ़ा था कि भविष्य का अनुभवी 
सानव जब अपने चारों ओर नज़र डालेगा तो मुस्करावा भूल 
जायगा । वह कहना चाहती थी कि यह बात ता आज भी सत्य 
सिद्ध हो रही है । आज देश की कुछ ऐसी ही अवस्था है। यह 
ओर बात है कि जिनकी जेत्र में पेसा है, वे आज़ भी वन-ठन 
कर निकलते हैं और खूब चहकते हैं। पर ज्यादा लोग दुखी हैं । 
वे पूछना चाहते थे -चह कैसा आज्ञादी है| उ्या इसी आज़ादी 
के लिए देश ने बढ़े-बड़े दुख सहे थे? आम आदमी को तो 
कोई पृद्ठता नह । हालांकि आम आदमी का नाम ले-लेकर दी 
आज़ादी की लडाई लडी जा रहो थी । ेु 

प्रदीप ने एक पत्र में उसे लिखा था-“सूर्य और चन्द्रमा 
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यदि आज चमकना बन्द करदे तो उसे कोई आश्चर्य नही 
होगा । क्योंकि घरती पर न्याय और जनतन्त्र का अभाव तो 
सूे और चन्द्रमा को अवश्य खटक सकता है। कहते हैं क्रीच 
पत्ती के जोड़े को शिकारी के तीर से घायल देखकर महाक़रवि 
वाल्मीकि के कंठ से स्वत्त एक छुन्द प्रतिध्चनित हो उठा था [? 
इसके उत्तर मे उसने प्रदीप को लिखा था--"अमा सुर्ये और 
चन्द्रमा को चमकते रहना चाहिए। क्योंकि न्याय और जन- 
तन्त्र का पल्नड़ा एक न एक दिन अवश्य भारी होकर रहेगा। 
महाकवि वाल्मीकि के सम्बन्ध मे यह सी मसिद्ध है कि प्रथम 
छत्द की रचना के पश्चात्‌ वे एक उन्‍्मत्त की भाति वनों से 
घूमने लगे। वे कुड लिखना चाहते थे। पर उन्हें कोई विषय 
नहीं सूक रहा था। फिर एक दिन नारद से उनकी सेट हो 

। नारद बोले--हे सहाकवि, कुद्च लिखना चाहते होत 
सूयंबश के सयोदा पुरुषोत्तम श्री रामचन्द्रजी महाराज के 
सम्बन्व से लिखो। इस प्रकार रामायश की रचना हुई 
युग की नारद दूसरी ही बात कहेगा--जनता के सम्बन्ध से 
लिखो | जनता, जो जाग रही हे--जनता, जो उभर रही है! 
अपने भाग्य का स्वयं निर्माण कर रही है।” इसके उत्तर से 
प्रदीप ने फिर लिखा था--“हु'ख तो इस वात का है कि हमारे 
कवि देखकर भी नही देखते । वाल्मीकि की वाणी एक कोच पत्ती 
की बेदना-द्वारा अग्रसर हो उठी थी ओर हमारे कवि हैँ कि आज 
लाखो करोड़ों नर-नारियो के दु.ख ठेख कर भी चुप हैं।सच 
पृद्दो तो शरणार्थियों की बेढसा एक मद्दाकाव्य की सृष्टि में 
सहायक हो सकती है।?? 

वह अनसनी-सी खिड़की से कचनार की ओर देखती रही 
जैसे वह उससे कहना चाहती हो--कल तुम्हारा जन्मडिन है, 
सेरे कचनार। पर मे बीमार पड़ी हैँ । ठुम पूछोगे--क्या बीमारी 
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है ? में कहँंगी--मुझे चिन्ता ने उस लिया | अब तुम ही बताओ 
कि में तुम्हारा जन्म-दिन कैसे मनाऊँगी । 

साई ने उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करते हुए पूछ 
लिया--“अ्रव कैसी तबियत है, घ्रीवीजी ९” 

सुजाता कह उठी-- चिन्ता का भार ढोते-ढोते मन तंग आ 
चुका है, माई |”? 

माई उठकर बाहर चली गई, जहां कुम श्रोर अतु सेल रहे 
थ्रे। सुज़ाता का ध्यान अपनी कोठी की ओर पल्लट गया । 'अब 
वहां हिंसा का देत्य रहता होगा | उसने सोचा, उस छेखकर तो 
नीम का पेड सहम जाता होगा। उस सहम ओर चिन्ता में नीम 
को मेरी याद तो आती ही होगी। बल्कि उसे कुम और शअतु की 
याद भी आती होगी, कुम के पिताजी की भी | कुम के पिताजी 
का ध्यान आते ही उसका मन खीज उठा। वे जहां जाते हैं, वहीं 
बेठ रहते हैं। पीछे का ध्यान तो उन्हे रहता ही नहीं। वह कहना 
चाहती थी--यह ठीक है कि हम उन शरणार्थियों से से तो नहीं 
है जो अपनी-अपनी पीठ पर गद्दर लादे और हारे हुश्नों की तरह 
सिर भुकाये दस-दस बवीस-बीस मील लम्बे काफिलों में पेदल 
यहां पहुँचे--सेकरडों मील की यात्रा के पश्चात्‌ जिन पर रास्ते में 
कई बार हमले किये गये, ओर जो यहां आकर यहांवालों की 
तंगदिली देखकर हैरान हुए । पर उनमे और हममें अब यह 
भेद अधिक दिन नहीं रहने का । हम भी बहुत शीघ्र वे-घर-बार के 
राही वननेवाले हैं । वहां चद्दू नीम छुट गई ; यहां यह कचनार 
छूट जायगा। 

उसे ख्याल आया फि अपने पिछले पत्र में प्रदीप ने लिया 
था-- हो सजा तो में स्वतन्त्रता को प्रथम वर्षगांठ पर राजधानी 
में पहुँचे! ।? उसने पलंग पर लेटे-लेंटे दो-तीन वार करवट बदली 
ओर मन ही मन में फेंसला कर लिया क्रि प्रदीप श्या पहुँचा तो 
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भी, वह कण्डा फहराये जाने का उत्सव देखने नहीं जायगी | 
चहां उसके लिए कया रखा होगा ? वहां उसे कोन-सी जिन्दगी 
की नई किश्तें मिल जायेंसी ? प्रदीप उसे चलने के लिए जिद 
करेगा तो वह साफ-साफ कह देगी--जिस जनता का नाम लेकर 
आग; जनता-राज्ष का शोर मचाया जाता है उस जनता को तो 
सभी तक मालूम ही नहीं हुआ कि उसके क्या-क्या अधिकार 
हैं ? जनता उस स्वतन्त्रता पर कैसे निछावर हो सकती हे जिसे 
अभी तक वह अपनी स्वतन्त्रता नहीं समक सकी ? सामने से 
प्रदीप बहस छेड़ देगा--राजाओं के राज अब खत्स हुए। अब 
तो जनता-राज का युग आया है. । आज नहीं तो कल | जनता को 
अपने अधिकार अवश्य समभने हैगे। अथ न चन्द्रवंश रहा न 
सूर्यंचंश-- जाने किस-किस चंश ने सिर उठाया। एक-एक करके 
सब वंश गिर गये, गिरते चले गये । जनता-राज की आवाज़ 
आज भी भले ही वहुत जोरदार न हो, पर इतना तो सत्य है कि 
अय यदि कोई राज टिक सकता है. तो वह जनता-राज ही हो 
सफ््ता है। ख्ाखिर जनता का सिर कब तक #ुका रहेगा ? जब 
जनता अपनी महती शक्ति को पहचान लेगी, तब सब सुखी 
होंगे, सब घरावर | 

दो दिन से पानी नहीं बरसा था। उसे ख्याज् आया कि 
साई ने कचनार को पानी नदी दिया। उससे माई को झआावाज़ 

-- साई ! माई | स॒तो तो ।”? 
थोठी देर बाद साई कुम ओर अत की अंगलियां थामे अन्दर 
आड़ | बोली-- क्या चाहिए, वीवीजी १” 

“मुझे कुछ नहीं चाहिए। पर कचनार को प्यास लगी 
दोगी।” चह कह उठी | 

“वो सें अभी प्यासे की प्यास सिटा देती हैं ।? यह कदझर 
आई बाइर चली गई । 
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कुम लपक कर पलंग पर चढ़ गई। अतुल भी ऊपर पहुँचने 
के लिए विलविलाने लगा। सुजाता ने हाथ बढ़ाकर उसे भी 
ऊपर उठा लिया। उसे याद आया कि एक वार प्रदीप ने व्यंग्य 
में लिखा था--“'मां बनने से पहले ही लोरियां लिखनेवाली 
कवियित्री से प्रकृति ने खूब बदला लिया है ।” बदला काहे का, 
वह कहना चाहती थी, कुम तो अच्छी लड़की है, जिद विल्कुल 

हीं करती, अतुल भी अच्छा लड़का है। श्रव तो वह भी जिद 

नहीं करता । कहो, कुम ! कहो अतु ! क्‍या चाहिए ? वह पूछना 
चाहती थी। बताओ तुम्हारे पिताजी कब आयरयेंग ? बताश्रो थे 
तुम्हारे लिये क्‍या लायेगे। ये प्रश्न उसके मस्तिष्क में गूज उठे। 
जैसे हर मा अपने वच्चे से यही प्रश्न पूछ रही दो। यही प्रश्न 
कभी सूयव्शी और चन्द्रबंशी माताओं ने अपने राजकुमारों से 
पूछे होंगे, उसने सोचा आज तो नया युग आया है--जनशक्ति 
का युग | आज तो कोई साधारण स्त्रों भी सूर्ययंशी ओर चन्द्र- 
वशी माताओं से कम नहीं रहेगी | 

'क्चनार को पानी पिला आई हूँ बोधीजी,” माई ने अन्दर 
आफऊफर कहा, “अत्र उसके प्न लहलहा उठेगे ।” 

“शायद आज पानी बरस जाय, माई ।? 

“आज भले ही बरत जाय, बीवीजी, कल सुबह को तो न 
बरसे । कल सुबह भी पानी बरमा ते। कण्डा फहराने के उत्सव 
मे बहुत विध्न पड़ेगा । कम के पिताजी आज आ जायें तो कल 
हम सी उत्सव देखने जाये 7? 

स॒ुजाता कुछ न बोली । प्रनमनी-सी सिठकी के बाहर देखती 
रही। जैसे प्रदीप की आवाज़ उसके मस्तिप्क में गूंज उठी हो-- 
एक-एक क्षण बीतता चला जाता है । इन ज्षणों में वह '्परि- 
चित बहुमूल्य क्षण भी बीत जाता दे जिसकी प्रतीक्षा में मानव 
बयों एकटक देखता हुआ बैठा रहता हैं । ऐसा कभी नहीं ोता 
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कि एक बीता हुआ क्षण कट लोट आये। सम्पूर्ण काल-चक्र 
काट कर ही बह क्षण वापस आता है, हों, वह वापस अवश्य 
आता है । पर कौन उस क्षण की प्रतीक्षा मे बेठा रह सकता है ९ 
नीले गगन के नीचे, लम्बे-चौड़े मैदानों में, घने विशाल चनों 
से--जिधर देखो काल-चक्र चल रहा है | आवश्यकता इस बात 
की है कि मानव ख्बरदार रहे | कोई भी चश क्‍यों न हो, कोई 
भी जाति क्‍यों न हो, उसे इस अपरिचित्त वहुमूल्य लण की वाट 
जोहनी पड़ती है | इस क्षण का स्वागत करने मे जरा-सी चूक 
होने से इतिहास की दिशा वदल जाती है । आज वह क्षण आया 
है जब राजसत्ता जनता के हाथ मे आया चाहती हे। रण्डा 
ऊँचा रहेगा -यह जनशक्ति का प्रतीक। वह माई से कहना 
चाहती थी कि तुम रूण्डा फहराये जाने का उत्सव देख 
आना, मे तुम्हे रोकू'गी नहीं।पर मुह से चह कुछ भी न 
कह सकी । 

वह इस अपरिचित बहुमूल्य क्षण के महत्व पर विचार 
करतो रही । वह कहना चाहती थी कि सचमुच कोई ऐसा ही 
ज्षण आने पर यह हो सकता है जो शो इन्सानो बल्कि 
दो देशों के बीच सात समुन्दर्रो को काई एकदम पाट दे, जब 
अनगिनत शताडिइ्य +की दीवारे किसी की ऑँख के एक इशारे 
से गिर जायें। यह ऐसे हो है जेसे सूथ चढ़ने पर सब कुहासा 
दूर हो जाता हैं । हक 

साई कुम ओर अतु को सो की वाह से लेने का यत्न करती 
रही | “आश्ो, कुम ! आओ, अतु, तुम मेरे पास नही आओगे 
तो तुम्हें कण्डे का उत्सव दिखाने नहीं ले जाऊँग। ।” बह कहती 
चली गई । 

कुम, अतु को पेर से घक्केलने लगी | सुजाता न उसे रोकते 
हुए कहा--“सिया को पेर से मत घकतेलो, कुम !” उसके सत्तिप्क 
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को धक्तका-सा लगा। जैसे नद्दीम की आवाज़ प्रतिभ्वनित हो 
उठी हो--मैंने तुम से राखी चंधवाई थी। में तुम्हारा भैया हैं। 
हमारे वीच कोड़ नफरत की दीवार खड़ी नदीीीं रह समती'' 
है, भेया, तुम सच कहते हो, उसने सन ही मन में नदीस की 
आवाज का समर्थन किया। तुमन चहन अन्छा किया, नटीस ! 
बह कहना चाहती थी; वहन के लिए घअन्‍च्दछा-सा टी-सेट भेज 
कर तुमने यह लिखा दिया कि तुम्हे अब भी हमारी याद 'पती 
है।' आज़ादी की पहली सालगिरह मुबारक हो - नदीस ने लिय्या 
था। उसके जी से आया कि आज तो नदीम को सी यहां होना 
चाहिए, ओर अदीप को भी | आ्राज तो उनकी वाते भरा हाइस 
वैंधा सकती थीं। वे दोनों क्षनशक्ति के हामी हर, वे दोनों 
यह वात एकमत होकर स्वीकार करते है. कि जिस 
नफरत फो हम असनेऊफ वर्षों से अपने छृदय में पोसते प्राये थ, 
उसी ने हमारी एकता पर हिंसक प्रदह्दार किया, उसी ने साम्प्र- 
दायिक विस्फोटों द्वारा भाई को भाई का शत्रु बनाया, उसी ने 
अखबारों की सुसियो को जहर में बुमे हुए तीरों का रूप दिया, 
उसी ने पाशविकना, लूट, बलात्कार, और हत्या के लिए 
प्ोत्साहन दिया ..भैया नदीम, तुम किसी प्रकार भेया प्रदीप से 
कम नहीं । उससे कल्पना की धार में बहते हुए ऋद्ा-सर्य तो 
आज भी एक है, चन्द्रमा भी एक ही 9, उसी अकार जनशक्ति 
भी एक है। क्या हुआ यदि मानव ने द्शनदश मे मानव-सानव 
के बीच उची-ओची दीवारें सदी झरने के प्रवत्न किये है | पर 
यह दीवारें टिक नहीं सकतीं। बहू समय आनेवाला है जब 
प्रत्यक स्थान पर जनशाक्त झा सूत्र चमक्गा-- 
बोली--मैया अनु, जानते हो पिताजी फब खायेगे १! 
खतु ने छुम के प्रश्न फा उत्तर देना जरूरी न समझा | चद्ध 
माँ की छाती से चिपट रहा, जैसे बढ़ कहना चाहता हो कि जब 
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माँ समीप हो तो पिताजी की उतनी ज़रूरत नहीं रहती । 

फर्श पर बैठे-वैठे माई कह उठी--“अरे अतु कुम की बात 
का जबाब दो । वोलो, पिताजी कब आयेगे ९? 

स॒जाता खीजकर कहना चाहती थो कि अब आज तो के 
आने से रहे | फिर जब भी आना होगा आ जायेगे । 

कुम और अतु पर्लंग के एक कोने में सो गये थे। माई सिर 
भुकाये फशे पर बेठी रही। सुजाता ने न जाने क्‍या सोचकर 
पूछ लिया--तम्हे कृम अधिक प्यारी लगती है या अत १९ 

“मेरे लिये तो दोनो चॉद-सूरज की जोड़ी है, बीचं।जी ।”? 

सुजाता को माई से इतने सुन्दर उत्तर की आशा नहीं थी। 
वोली--“में अपनी कोठी मे होती तो तम्हे इनाम देती, माई ! 
यहाँ तो यह हाल है कि कुम के पिताजी का लगा हुआ कास 
भी छूट गया | घर की चिन्ता अलग रही, मेरी जिन्दगी स्थान- 

थान पर रफ़ की हुई शाल की तरह है। और उस शाल को 
कोई ज़वब्स्ती खींचकर फाड़ डालना चाहता है। ऐसे में यह 
शाल केसे बची रह सकेगी ९ 

“सा न कहो, “बीवीजी,” माई कह उठो, “सब ठोक हो 
जायगा ॥! 

सा कैसे न कहूँ, साई ? सब कैसे ठोक हो जायगा ९” 

“आप फिर भी बड़े लोग हैं, चीवीजी !”? 

“अरब घड़े लोगों का जमाना खत्म हो रहा है, माई !” 

“तो क्‍या अब छोटे लोगो का जमाना आनेवाला है, 
बीबी ऊी !” 

“ज्षरूर,” सुजाता ने माई की ओर करवट बदलते हुए कहा, 
“अ्च छोटे लोगों को यानी आम जनता को अपनी शक्ति पहचान 
लेनी चाहिए। झब तक बडे लोग यह सममते रहे क्रि सूये और 
चन्द्रमा उनके ६ । अब जनता को यह ससमला चाहिए कि सू्च 
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ओर चन्द्रमा सबसे पहले उसके हैं, और सद्रा उसी के रहेगे।० 

माई ने आंखे उठा कर सुजाता की ओर देखा। वह कहना 
चाहती थी कि एसी बात तो उसने पहले कभी नहीं सनी। 
सुजाता ने और भी सदानुभति जताते हुए कहा--तिम्हारा तो 
बहुत नुकसान नहीं हुआ होगा, साई !” 

“जो चढां रह गया अब उसका कोई क्‍या जिक्र फरे, 
चीवी जी ९” भाई कह उठी “मेरे लिए तो बह थोड़ा ही बहुत 
था। रक्त लडकी थी मेरी । उसका ब्याह पका कर रखा था। 
उसका बापू पहले ही हमें चिछाडा दे गया था। लडडी को जैक 
में भाग निकली । रास्ते में रेलगादी पर हमला हुआ, वीबीजी। 
मेरी रतनी भी मुझसे दिन गदट। भगवान जाने अब बह कहां 
होगी, +स हाल में होगी ।”? 

सजाता चकित २ह गई | आज तक माई अपने दर्द को बसे 
छुपा कर रख सकी थी, बात बह समझ नहीं सकती थी। 
उसने प्रश्न्सचक दृष्टि से माइ की तरफ देखा । साठ फिर कष्ट 
डउठी--' क्या मेरी रतनी मझुरके मिल सकेगो बंवीजी ? मं 
स्वराज नहीं चाहिए । सझुझे तो मेरी रतनी मिल जाय, वीजीजी !”? 

सुजाता अपलफऊ़ नेत्रों से माई को देखती रही। फिर जाने 
क्या सोचकर बह कह उठो--“सूर्थय तो सब जानता हों।गा। 
चन्द्रमा को भी सब मालूम धोगा। तु चिन्ता न करो, मा: ! 

बहत-सी लड॒फियां उधर वापस लाई जा चुकी हैं । तुम्हारी रतनी 
भी एफ दिस पअवश्य वापस आा जायगी ।7 

माई के मुख पर उदासीनता की रेखाएं फैल गई । जैसे उस 
सजाता ही बात का विश्वास न पप्रारहा ही। कया सचमूच उधर स 
घहत-सी लडकियां वापस ले आई जा चुकी 7 | बया रतनी भी 
था सायगी ? बह पूछना चाहती थी । पर बह छुद्ध बोली ना 
आज तक उसने ऋपनी चेदना को छिपाकर रस्या था। व्यर्थ ही 
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सेंने अपनी बात बता दी, चह सोच रही थी, कौन किसी का 
दुःख वैंटा सकता है | आज तक में लापरवाहो दिखाती रही थी । 
आज भी मुझे चुप रहना चाहिए या। वह चाहती थी कि सिसट- 
कर वहीं फशे पर बेटी रहे । 

शास हो गई। पर साई वहीं बैठो रही। सुजाता वोली-- 
“माई, मुझे बस दवा पिला दो। में कुछ खाऊंगी नहीं। कुम 
ओर अतु को उठाकर खटोलने पर लिटा दो । वे जागेगे तो उन्हें 
थोडा दूध पिला देगे ।” 

माई अनमनी अवस्था में फर्श से उठी । कुम और अतु को 
खटोलने पर लिटाकर वह लपककर सुजाता के लिए दवा ले 
ध्याईं | कडवी दवा के घूट भरते हुए वह बोली--'“वस अब 
कुम और अतु के लिए दूध गरम कर लो और अपने लिए कुछ 
पका लो |” 

माई खडी कुम और अतु की ओर देखती रही, वोली-- 
“इस सूर्य और चॉद की जोड़ी के लिए तो संसार भर का दूध 
भी थोड़ा है।” 

वह रसोई की तरफ घूम गई | जैसे उसे विजली का झटका 
लगा। स्पृति की अधेरी कोठरियों मे वह किसी बहुमूल्य चस्तु 
फो टठोल रही थी । जेसे उस्तके सपने बीच ही में दुट गये हॉ। 
वह रतनी के दवाथ मे हाथी-दाँत का चूडा न देख सवी। दूध 
गरम करते हुए उसे झ्याल आया कि यदि आज रततनी यहां 
दोती तो वह थोडा दूध उसे भी अवश्य देती। उसप्ते रतनी की 
मुस्कान याद थी । मुस्कान के वे भंवर जो रतनी के गालों पर 
नज़र आने लगते थे उसके हृदय-पटल पर अंकित थे । उसे वे 
ओऑखय कभी नहीं भूल सकते थे जो याडी के डिव्च में उबर्दस्ती 
सा से बिछुदते समय रतनी की आओंखो में 'त्रा गये थे चह चुल्हे 
के समीप सोन मूर्ति-सी वेठी रही | से तो सब जानता होगा-- 
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सुजाता के ये शब्द उसे कुरेंदमे लगे--चन्द्रमा को भी सच मालूम 
गा। चह वात हैं तो सूरे बता क्‍या नदी देता चन्द्रमाभी 

क्यों चुप रहता है ९ उसके मस्तिष्फ को भटका-सा लगा। जैसे 
वह स्वयं अपने से डर गई हो। “अत्र बड़े लोगों का जमाना 
खत्म हा रदा है, साई !”--सुन्नाता के थे शब्द उसके मन की सूड 
की तरह कुरेडने लगे | वह कदना चाहती थी कि यो कहने की 
तो कोई झुठ भी कह ८, पर अभी तक इसके चिह्द नज्र नहीं 
आते पब तक बड़े आदमो यह समझने रहे कि सूर्य ओर 
चन्द्रमा उनके हें--सुझाता ने कहा था -अथ जनता को सममझना 
चाहिए कि सूर्य और चन्द्रमा उसके है, और सदा उसी के 
रहेगे। वह सोचने लगी--यह केस हो समता हैं ? अभी तक तो 
कोई आमलोगा को पूझता नहीं, अभी तक तो 'प्राम आदमी यी 
कही भी पूल-ताड दखने में नही 'आती | 

सुजावा सा चुकी थी। साई ने कुम ओर अतु का बारा-घारी दूध 
पिल्लाया। सोत बालक को सिर से थासकर बिठा देना और 
उस दूध पिलाना, उस कला का उसे बहुत अन्यात था। » 

स्व उसने कुद्ध ने साया | अनमनी-सी वह लेट गई । उसे 
नींद नहीं प्राती था। शन्य सस्तिष्क-सी बह निद्रा को प्रतोत्षा 
करने लगी। पर निद्रा जंस कही भाग गद हो | कर घार पद 
चेक उठी | जैसे रतनी आवाज दे रहा हा। जंसे वह कह रहा 
हो--मों, तुमने तो मुझे वापस लाने का यत्म नहीं क्रिया । किए 
भी में ज़ालिमा के पञ् से छूटकर समा गई | 

भाई चाहती थी फि सुजाता का जगाकर फ्ेँ--बह परटाईं 
तुम्हारा घर, बीतीजी | में जो रही हूं । रतनी को बापलस खाना 
सेरा सबसे पहला धर्म | पर बह लेटदी रही । उपकी आसाम 
छन्धकार छाया रहा--कोाई सूर्य, कोट चन्द्रमा उसके हृष्टिय 
का आलीकित न छर सज्तय..... बह लंटी रही आर जाने कर 


हि 
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निद्रा-धार में वह गई । 
छठ छ क्छ ्छ 

सूर्य अभी निकला ही था। सुजाता की ओँख ख़ुल गई | कुम 
और अतु खटोलने पर सो रहे थे | खिढ़की के पास पलंग पर 
लेटे-लेटे उसने आवाज़ दी--“माई | कुम और अतु को जगा दो ,”? 

थोड़ी देर बाद माई अन्दर आ गई । बोली-- अरी कछुम ! 
अरे अतु | उठो सबेरा हो गया। आज घाज़ादी मिलने का दिन 
हे [? 

“यह भी तो कहो कि आज कचनार का जन्मदिन है,” 
स॒जाता कटद्द उठी । 

कुम जागी न अतु ही ! सुजाता ने फिर कहा--/इनसे कहो 
कि हम झूण्डा फहराने का उत्सव देखने चलेगे ।? 

माई ने कुम को कमोड़ा-- अरी कम ! तम कब तक सोती 
रहोगी 99 

फिर उसने अतु को भंफोड़ा-- अरे अत, उठो हम चलेगे 7 

उसकी आवाज में कोई उत्साह नहीं था। जाने कल शाम से 
उसे क्‍या हो गया था। जैसे किसी ने उसका सारा उत्साह छीन 
लिया हो। 

कुम ओर अत उठ बैठे । अब सज्ञाता इसरार कर रही थी 
कि स्वतन्त्रता की वर्षगांठ का उत्सव देखने के लिए अचश्य 
चलना होगा । 

माई ने सजञाता के हाथ-मुं हद धुलाकर उसे नये चस्त्र निकाल 
फर दिये । उसने जल्दी-जल्दी कुम और अत फो तैयार किया। 
फिर वह खुद भी तेयार दो गई और लपक कर तांगा ले आई । 
थे तांगे पर वैठकर उत्सव-स्थल की ओर चल पड़े । 

साई कद्ट रही थी-- आज मेरी रतनी जाने छद्दों होगी, 
वीबीजो |” 


चट्टान से पूछ लो 


हक 
र्५् 


ल्‍प 


सुजाता ने इसका छुट्र उत्तर न दिया। वह कुम पर 'अतु 
को पुचकारती रही। तागा पूरी रफ़्तार से जा रहा था। भाई के 
जी में आया कि तांग को रोक कर नीच उतर जाय गौर रतनी 
की तलाश में निकल पड़े । 

उत्सव-स्थल से काफी इवर ही तागे को रोक दिया गया। थे 
तांगे से उतर कर पदल ही चल पडे | अनु को गोद में उठाफर 
कुम की अंगुली थामे साई सदफ के साथ-साथ मिसटने लगो। 
नेसे उसके पांच पीछे की ओर पलटना चाहते हों। सुजाता के 
लिए भी पेंदल चलना आसान न था। बह पत्ता रही थी कि 
उसने क्यों यहाँ आने का इसरार लिया । क्‍यों डाक्टर की एक 
न मानी । 

भीड़ का यह हाल था कि चारो ओर सिर ही सिर दियाई 
देते थे । सुजावा ने अतु को गोंद में लेने हुए मार से कहा--'कुम 
को तुम उठा लो ।" 

सुपर द्ेग्यो, प्लु [१ 

“ऊपर देखा, छुम ।" 

सुजाता को कल्पना में उसकी फोटी का चित्र उमरने लगा। 
जैसे वह घनी ऊँची नोग अपनी शायाएं यहाँ से पहुँचाने में 
सफल हो गई हो। जैसे बह एक वर्ण का कचनार भी पूरा परत 
बस गया हो और फूलों से लदी उसझी हालियाँ भी यहाँ तक वा 
पहुँची ही । | 

प्रत्यक चेहरे पर सूर्य की किरने विरक रही थीं, हे मे 
आकाश पर एफ सूर्य नदी सौ सूर्य प्रकाश फैला रहे हीं । उससे 
सन के किसी कोने से नदीस की आवाज़ गूँ लू उठी-- मैने सुम 
से राखी धंधवाई थी। में छुम्द्याग भैया /-आयादी की परदली 
सालागरह मुबारक हो, . .. ..फिर जैसे प्रदीष वाल उठा-- प्रव 


प्र 


देश-देश में जनशक्ति का सूर्य धमकेंगा। जनशक्ति का मा 
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ऊँचा रहेगा ? 

भीड़ मे कान पड़ी आवाज़ सुनाई नहीं देती थी। सुजाता माई 
से पूछना चाहती थी--क्या मन के किसी कोने से रतनी की 
आवाज तुम्हें सुनाई नहीं ढेती ? क्‍या वह तुम्हें इतना भी 
दिलासा नहीं दे सकती कि बहुत जल्द वापस आकर ठुससे 
मिलेगी ९ 

लाइड स्पीकर से आवाज़ ञआरा रही थी--“अब प्रधान मन्त्री 
राष्ट्रीय कण्झ फहरायेंगे |? 

भीड़ का शोर और भी तेज हो गया। इस शोर को चीरते 
हुए प्रधान मन्‍्त्री की आवाज गूँज उठी--/हम इस मरण्डे को 
सद। ऊँचा रखेगे। डेढ़ सौ बरस की दूरी ते करने के बाद जो 
क्षण पिछले वरस देश का आज़ाद कराने के लिए धरती पर 
उतरा था; वह एक चरस का चछर काट कर फिर आ पहेँचा | 
शव इस क्षण की आयु एक सौ पचास वर्ष नहीं, एक सो इक्या- 
वचन बरस है । पहले ज़माने में सूयंवंगी चन्द्रवंशी राजा राज़ 
किया करते थे। अब नया जमाना आया है जब स्वयं सूरययवंशी 
और चन्द्रबंशी जनता का राज शुरू हुआ है। जब तक सूर्य और 
चन्द्रमा चमकते रहेगे यह सूयबंशी घन्द्रवंशी राज कायम 

रहेगा. ...... . . 9 

सुजाता ने माई की ठोड़ी को ऊपर उठाते हुए कहा- “देखो 
झूण्डा किस तरद्द फहरा रहा है, माई ! यह रूण्डा करोड़ों लोगों 
का रूण्डा है।! 

साई का सिर भुफा हुआ था । सुजाता कह उठी -झअरी 
फुम, साई को चुलाओ | अरे 'अतु, साई से चात करो ।? पर कुस 
और अतु का ध्यान तो कण्डे की तरफ था। सुज्यता ने फिर 
कहा--मण्डे को देखो, साई ! दर कहीं तम्दारी रतनी भी इसी 
सूर्यवंशी चन्द्रबंशी कण्डे की ओर आँग्वे लगायें खड़ी होगी ।! 


